Джон Лейн отнесся к триллеру довольно прохладно, и Агата решает вернуться к герою своего первого романа — Эркюлю Пуаро. «Второй» Пуаро («Убийство на поле для гольфа», 1923) явно написан в пару к «первому». Он вновь построен строго в соответствии с традициями — начиная с чтения почты за завтраком и кончая финальной сценой. Психологический портрет будущего всеобщего любимца еще немного «не устоялся» — в общении с официальными лицами он порою слишком прямолинеен, а один раз даже называет себя «никому не известным пожилым детективом» — фраза, через год-другой совершенно невозможная в его устах!

В целом история раскрытия преступления на вилле «Женевьева» написана более мастеровито, чем первый роман, хотя стиль пока еще несколько тяжел и театрален. В дальнейшем язык Агаты Кристи стал естественнее и живее, а повествовательный талант доктора Шеппарда («Убийство Роджера Экройда») значительно превосходит беллетристические способности капитана Гастингса.

Следом появился и первый сборник детективных рассказов «Пуаро расследует» (1924). Кстати, сама Кристи невысоко ставила «малый жанр», считая, что в детективном рассказе невозможно как следует развернуть интригу, и, однако же, это не мешало ей на протяжении всей жизни нередко к нему обращаться.

Пока популярность и заработки писательницы мало-помалу возрастают, Арчи окончательно разочаровался в Сити. И тут весьма кстати объявился его старый знакомый, некий майор Белчер, авантюрист, ухитрившийся устроиться на малопонятную, но ответственную работу по организации Имперской выставки, что требовало разъездов по колониям Британской империи. Он предлагает Арчи пост советника по финансовым вопросам. «Агата, разумеется, тоже может поехать», — добавляет он. Супруги долго раздумывали, но обоюдное желание повидать мир победило. Оставив Розалинду на попечение няни, мамы и сестры, чета Кристи в 1923 году отплывает в Кейптаун.

Для Арчи и Агаты это была счастливая пора. Расходы оплачивались правительством, их принимали как важных лиц. Из Южной Африки они отправились в Австралию, затем в Новую Зеландию. Отпуск, точнее отдых от непредсказуемого и раздражительного Белчера, они провели в Гонолулу, с азартом занимаясь серфингом.

Но по возвращении в Англию пришлось все начинать сначала — они остались без денег и без работы. Арчи с большим трудом устраивается в какую-то сомнительную фирму, а Агата принимается латать финансовую дыру единственным доступным ей способом — начинает работу над новым романом. Надо сказать, еще до отъезда Белчер предложил ей описать его дом и его самого — в роли убийцы, «потому что убийца всегда самый интересный персонаж в книге». «Тайну Милл-хауса» Агата решила написать от лица двух действующих лиц и отправила свою героиню в Южную Африку. (Персонажи Агаты Кристи всегда разъезжали вслед за ней по земному шару.) Роман, вышедший в конечном итоге под названием «Человек в коричневом костюме» (1924), примечателен тем, что сэр Юстес и Гай Пейджет явно списаны с реальных Белчера и его секретаря Бейтса. Такое бывало не часто — Агата Кристи неоднократно повторяла, что все ее персонажи — плод воображения. А также тем, что это одно из немногих ее произведений, где преступнику позволено избежать наказания. Видимо, потому, что убийца здесь разительно отличается от своих «коллег» в предыдущих романах — он обаятелен, обладает недюжинным умом и характером, а главное — абсолютно нормален и, безусловно, наделен той же «порочной» привлекательностью, что и прототип.

Затем последовал очередной уже триллер «Тайна замка Чимниз» (1925). Эта весьма романтическая история приносит ей новых поклонников и значительную сумму денег. А один из главных героев, лорд Кейтерэм, получился настолько колоритным, что его назовут одним из самых удавшихся ей типажей.

Жизнь понемногу налаживается, Розалинда растет, Кристи съездили на Гаваи, а по возвращении купили загородный домик. Незаметно для самой себя миссис Кристи становится профессиональной писательницей. «Бодли Хед» предлагает ей новый контракт. Ее доходами начинает интересоваться налоговая инспекция. Недолго думая, Агата обращается к литературному агенту своего «крестного отца» Идена Филлпотса, фирме «Хьюз Мэсси». Для тех, кто был хоть немного знаком с Агатой Кристи, неудивительно, что она сотрудничала с этой фирмой всю жизнь, а личный представитель фирмы Эдмунд Корк стал ее преданным другом — так же, как и племянник директора «Бодли Хед» Джона Лейна — Аллен, а позднее — сэр Уильям Коллинз. Практически все, кому приходилось близко сталкиваться с Агатой Кристи, относились к ней с уважением и искренней симпатией.

Продажа прав на публикацию «Мужчины в коричневом костюме» приносит неслыханную по тем меркам сумму в 500 фунтов; Арчибальду предлагают прекрасную работу. У них появляется возможность переехать в собственный коттедж в Саннингдейле. Агата с упоением погружается в творчество — пишет стихи, музыку к ним, пьесу «Эхнатон», а для нового издателя Уильяма Коллинза — знаменитое «Убийство Роджера Экройда» (1926).

Современному читателю трудно понять, почему вокруг этого романа поднялась такая шумиха. Дело в том, что детектив в ту пору как раз переживал свой «золотой век», и критики и писатели очень ревностно относились к соблюдению его жанровых канонов. Развязка «Роджера Экройда», нарушавшая одно из основных «табу» — рассказчик ни при каких условиях не должен быть преступником, — произвела эффект разорвавшейся бомбы. Роман был у всех на устах, он обсуждался на страницах газет, о нем спорили на автобусных остановках. Это был не просто успех, но грандиозная победа. Позади остались тревоги военного времени, постоянное безденежье, отсутствие работы… Кристи жили теперь в собственном доме, который они нарекли «Стайлзом», увековечив таким образом успех творческого первенца; у них было две машины, постоянный доход, они растили обожаемую свою Розалинду. Как сказали бы англичане, «слишком хорошо, чтобы быть правдой…»

* * *

Следующие три года своей жизни Агата Кристи не любила вспоминать и тем более комментировать. Уважая ее желание, изложим события, завершившие 1926 год, как можно короче, упомянув лишь общеизвестные факты.

Агата очень тяжело восприняла смерть матери. Она не захотела разделить свое горе с мужем, который очень болезненно переносил всякие неприятности, и поехала в Эшфилд одна. Арчи между тем все чаще искал общества своей новой знакомой — мисс Нэнси Нил, такой же, как и он, страстной любительницы гольфа. Однажды утром он уложил вещи и перебрался к ней. Узнав об этом, Агата села в машину и уехала в неизвестном направлении. Позднее ее автомобиль нашли на набережной в Суррее.

Исчезновение писательницы наделало много шума. В газетах появились громадные статьи. «Дейли Ньюз» сулила 100 фунтов за информацию. Полковник Кристи заявил, что очень обеспокоен исчезновением жены, сдержанно добавив, что его в тот день не было дома. Местный аптекарь, мистер Гиллинг, сообщил, что миссис Кристи не раз обсуждала с ним способы совершения самоубийства.

К концу недели розыски приняли невероятный размах. Сотни полицейских, тысячи добровольцев, отряды бойскаутов прочесывали район, где была обнаружена женская туфля. Наконец один из служащих гостиницы в Харрогите сообщил, что Агата Кристи провела эти девять дней у них. Очарованные манерами незнакомки, постояльцы показали, что она явно страдала потерей памяти. Публика была разочарована: результат никоим образом не оправдывал устроенной вокруг ее исчезновения шумихи. Были выдвинуты довольно скандальные версии, претендующие на реальность. Однако же никто из знавших Агату ни на миг не усомнился в том, что у нее действительно была временная амнезия.

Вскоре после этого происшествия последовал развод, и Арчи женился на мисс Нил.

Унаследовавшая от своих бабушек и матери твердый характер, Агата старалась быть стойкой, друзья поддерживали как могли. Кэмпбелл Кристи, брат Арчибальда, помог ей выполнить обязанности перед издательством и на скорую руку скомпоновать из нескольких ранее вышедших новелл очередной роман «Большая четверка» (1927), написанный в стиле популярного в то время, но теперь совершенно забытого американского писателя Эдгара Уоллеса.

А от нее ждут уже следующую книгу, и, уехав на Канарские острова, она нехотя, воспользовавшись сюжетом одного из своих рассказов, начинает работу над «Тайной голубого экспресса» (1928), по ее мнению, самым слабым из всех ее произведений. «Тогда я впервые, — пишет она, — осознанно взяла на себя бремя писательского труда».

Очередной роман «Тайна семи циферблатов» (1929), с героями, знакомыми читателю по «Тайне замка Чимниз» не прибавил ей популярности, не вызвал особого ажиотажа и сборник новелл о Томми и Таппенс — «Партнеры расследуют Преступления» (1929), составленный из пародий на известных мастеров детектива тех лет, включая Гильберта К. Честертона, сэра Артура Конан Дойла и саму… Агату Кристи, тонко поддевшую себя и своего Эркюля Пуаро в рассказе «Человек, под номером 16».

Тем не менее произведения ее продолжают выходить с завидным постоянством. Писательский труд, правда, из приятного развлечения превратился вдруг в единственный смысл жизни, а тут еще творческий спад, неудавшаяся семейная жизнь и полная неопределенность в будущем… Что-то оно ей готовит?

* * *

Когда в 1929 году неожиданное желание, почти сродни капризу, заставило Агату Кристи отменить поездку в Западную Индию и вместо этого отправиться на Восток, она, разумеется, не подозревала, насколько значимым станет для нее это путешествие. «Восточный экспресс» мчал ее к тому, что станет ее судьбой: к древнему миру, к археологическим раскопкам, к человеку, в котором она обретет возлюбленного и друга.

Но сначала были Дамаск и Багдад.

«Когда я оглядываюсь назад, — напишет позже Дама Агата, — то самыми яркими и отчетливыми оказываются воспоминания о местах, где я побывала». Случай привел ее в Ур, на раскопки, которые вел сэр Ленард Вулли.