В первые же недели войны Агата устраивается на работу в госпиталь. В военном госпитале, пожалуй, как нигде более, причудливо переплетены трагическое и комическое, великое и обыденное. Трудно сказать, как воспринимала увиденное двадцатичетырехлетняя девушка. Тем не менее в ее первых романах все это описывается с легким бытовым юмором. Видимо, редкостное жизнелюбие Агаты помогло ей приладиться к этому совершенно непривычному для нее образу жизни. Проходившие перед ней чужие судьбы, такие разные, давали пищу ее наблюдательности и, что очень важно, учили состраданию.

Накануне Рождества влюбленные принимают неожиданное решение — вступить в брак. В ужасной спешке, без заблаговременных приготовлений и даже не уведомив миссис Миллер, 24 декабря 1914 года Арчибальд и Агата становятся мужем и женой. Почти сразу после церемонии Арчи был вынужден уехать во Францию, а Агата возвращается в свой госпиталь, где ее переводят в аптечное отделение. Новые обязанности отнимали у нее гораздо меньше времени. Тогда-то подброшенная старшей сестрой Мэдж мысль — написать детективный роман — пускает корни. Новоприобретенные знания подсказывают идею романа, а знакомство с бельгийскими беженцами, жившими неподалеку, — «ключевой» образ. Прочие персонажи, как это часто бывало у Агаты Кристи, возникают благодаря случайно увиденным и совсем незнакомым людям. Чтобы ничто не отвлекало от работы, она берет отпуск и отправляется в Дартмур. Так появилось «Таинственное происшествие в Стайлз».

Роман, сочиненный как бы играючи в 1915 году, около пяти лет путешествовал по издательствам. Уже успела кончиться война, а у Арчи и Агаты — родиться дочь, когда в 1920-м, совершенно неожиданно для автора, издательство «Бодли Хед» принимает книгу к публикации. Впрочем, рождение будущей «королевы детектива» прошло практически незамеченным: было продан около двух тысяч экземпляров, а гонорар составил… 25 фунтов.

* * *

«Таинственное происшествие в Стайлз» можно охарактеризовать как вполне зрелый роман не совсем зрелого мастера. Это книга зависимая с первой до последней страницы. Влияние Конан Дойла на раннюю Кристи очевидно. Первые же строки вызывают в памяти записки доктора Ватсона. Читателю не может не броситься в глаза, сколь старательно автор спешит изложить ситуацию и подробно охарактеризовать каждое действующее лицо. Язык романа довольно тяжел и искусственен в сравнении с более поздними вещами, при всем том этот роман — своеобразный вызов стандартным и довольно примитивным детективам любимцев тогдашней публики — Флетчера или Уоллеса. Те стараются отвести подозрение как можно дальше от убийцы, а я возьму и сразу предъявлю ему обвинение! Английские законы, запрещающие дважды судить человека за одно и то же преступление, дают ей возможность очень остроумно построить интригу: навести следствие на ложный след и, усыпив бдительность полиции и читателей, надежно упрятать преступника в тень. Этим романом была начата длинная череда произведений с подставным убийцей, который «знает, кто настоящий убийца, но говорить не хочет». Не раз отмечалось сходство сюжета «Таинственного происшествия в Стайлз» с более поздними романами писательницы, поэтому признание Агаты Кристи одному из корреспондентов в том, что она, «вероятно, может написать одну и ту же книгу много раз», следует воспринимать на удивление буквально.

Несомненной удачей Кристи — наряду с оригинальным сюжетом — был конечно же образ мосье Пуаро, столь экзотического в типично английском окружении, чья нелепая внешность и манерность так своеобразно оттеняются полукомичной серьезностью и уж совсем не комичным умом.

В «Автобиографии» миссис Кристи рассказывает о том, как появился на свет этот персонаж. Размышляя, каким должен быть сыщик, она подумала: по соседству с госпиталем живет много бельгийских беженцев… Почему бы ему не быть одним из них?

«…Среди беженцев кого только не было. Может, взять полицейского? Отставной полицейский. Не первой молодости. Тут я здорово промахнулась, ибо теперь моему герою должно перевалить далеко за сотню.

Итак, я остановилась на сыщике-бельгийце и дала образу прорасти. Он будет отставным инспектором, чтобы кое-что знать о преступном мире. И очень пунктуальным и аккуратным, думала я, разбирая бедлам в своей спальне. Я уже видела его — аккуратного человечка, маниакально любящего порядок и предпочитающего квадратные предметы круглым. У него отлично должна работать голова — эти серые клеточки в мозгу. О, какая удачная деталь — эти серые клеточки! И имя у него пусть будет довольно пышное, вроде родовых имен семьи Холмс. Как там звали его брата? Да, Майкрофт Холмс.

А не назвать ли моего человечка Геркулесом? Маленький — и Геркулес. Совсем неплохо. Фамилия далась мне не без труда. Почему именно Пуаро, не помню — то ли я придумала эту фамилию, то ли вычитала в газете или где-то еще… Не важно. В общем — Пуаро. Лучше не Геркулес, а на французский манер — Эркюль. Эркюль Пуаро. Ну, с этим, слава Богу, все уладилось».

Не правда ли, как все просто. Почти случайно, как результат недолгих раздумий, появился на свет Один из популярнейших литературных персонажей.

Иностранное происхождение Пуаро дало писательнице возможность показать изобилующую условностями английскую жизнь как бы извне, увидеть ее глазами «человека со стороны», которому иногда приходится растолковывать правила, само собой разумеющиеся для англичанина.

Эркюль Пуаро выписан на редкость органично — последующие романы мало что добавили к его образу. Уже здесь имеются и аккуратность, и зачастую наигранные холерические всплески, и страсть к карточным домикам, и самонадеянность, и свойство принимать убийства близко к сердцу, и даже привычка самому расставлять стулья для публики! Здесь же находим и определение его знаменитого метода: «подозревать каждого, пока окончательно не доказана его непричастность к преступлению». Пожалуй, только одну его черту не сумел уловить простодушный Гастингс — бережное, если не сказать любовное, отношение к человеческой жизни.

Итак, мосье Пуаро предстает перед нами во всей своей красе, как некий тайный жрец ритуала следствия, чья нелепая внешность и экзальтированность совсем незаметны рядом с неутолимой страстью к истине и справедливости.

В первом же романе на долю Эркюля Пуаро выпадает чуть ли не самое запутанное в его послужном списке дело! Правда, преступника он вычисляет довольно быстро, но сколько сил и времени было потрачено на расследование побочных линий.

Роман явно перегружен этими линиями — мнение, подтвержденное впоследствии и самой Агатой Кристи: «Как все начинающие писатели, я старалась предельно усложнить сюжет». Довольно часто такое обилие перипетий приводит к ослаблению читательского интереса, но ей удается избежать этого. Она уже умеет держать читателя в постоянном напряжении, то заставляя его выслушивать, казалось бы, совершенно пустую болтовню Пуаро о бегониях, то неожиданно уведомляя об аресте одного из подозреваемых.

Следует помнить, что в те времена всякий уважающий себя любитель детектива стремился сам докопаться до истины. Агата Кристи ориентируется именно на такого пытливого читателя, стремящегося разгадать роман до denouemenz[4]. Именно такому читателю ее романы доставляют наибольшее удовольствие.

Именно такому читателю она обычно и предлагает несколько «ключей» к разгадке.

В «Таинственном происшествии в Стайлз», впрочем, как и в большинстве романов, написанных позже, их три. Первый, естественно, метод Пуаро, предполагающий долгий и скрупулезный отбор улик и выстраивание логической цепи, ведущей от убийства к убийце. Второй — прямая улика, обычно простая, но искусно завуалированная. В «Стайлз», например, сразу становится ясно, что убийство не требовало присутствия убийцы на месте преступления — hey presto![5] в доме в ночь трагедии отсутствуют два человека. Последний, третий ключ, она, можно сказать, вручает читателю прямо в руки, но почти никто не обращает внимания на эту откровенную, ничем не прикрытую подсказку. «Она выкладывает туза прямо на ваших глазах», — так изящно выразился о приемах Кристи Джон Диксон Карр. Вспомните: «Что хотела сказать покойная своими предсмертными словами?» Они, разумеется, были обвинением… Правда, где-то по ходу дела эти слова истолковываются в прямо противоположном смысле, но даже и без этой уловки можно было бы обойтись.

Таковы правила игры, предложенные миссис Кристи своим читателям, и одна из многих причин ее популярности заключается в том, что играет она не только честно, но и достаточно рискованно.

* * *

Как только Арчи вернулся с фронта, Агата, оставив мать с бабушкой в Эшфилде, мчится к нему в Лондон.

Первый год их совместной жизни насыщен множеством событий. Арчи устраивается на весьма перспективную работу в Сити; у них рождается дочь — Розалинда, и, наконец, они усердно ищут подходящее жилье, что доставляет Агате нечто вроде спортивного удовольствия. Миссис Кристи обожала менять квартиры, а позже и дома.

Довольно неожиданно, с целью сохранить Эшфилд, она берется за второй роман — «Веселая авантюра», позднее переименованный в «Таинственного противника» (1922). Это типичный шпионский триллер, написанный легко, с юмором, не потребовавший от писательницы тщательно продуманных обстоятельств убийства, в общем, пользуясь термином Тибора Кестхейма, идеальный образчик «городской сказки». Читая его, невольно думаешь: в те годы не было, наверное, ни одной девушки и ни одного молодого солдата, которые не мечтали бы оказаться на месте Томми и Таппенс. В этой сказке чего только нет: и зловещие враги, и американские миллионеры, и ночные бдения, и погони, и любовь, такая романтичная и такая земная.

Как правило, критики относят триллеры Кристи как бы ко второму сорту — наверняка из-за их мелодраматически-сказочной атмосферы, но читатели всегда будут любить их наравне с ее каноническими детективами. Невозможно устоять против их юношеского задора.