Агата Кристи - Горе невинным

– Именно так, сэр, – согласился суперинтендант. – На первый взгляд ни одному из них не было нужды убирать ее со своего пути. Конечно…

Он умолк.

– Да, Хьюиш?

– Мистер Эрджайл, насколько я понимаю, подумывает о новом браке – с мисс Гвендой Вон, уже давно исполняющей обязанности его секретарши.

– Да, – задумчивым тоном проговорил майор Финни. – Это, безусловно, мотив, о котором мы в то время не знали. Она уже несколько лет работает на него, так вы сказали. Может быть, к моменту убийства между ними уже что-то завязалось?

– Сомневаюсь в этом, сэр, – ответил суперинтендант. – Подобного рода события не проходят в деревне мимо глаз общества. То есть едва ли они предпринимали в этом отношении какие-то действия, так сказать. Ничего такого, что могла бы обнаружить миссис Эрджайл, после чего ее потребовалось бы срочно устранить.

– Так, – согласился начальник полиции. – Однако ему, возможно, очень хотелось жениться на Гвенде Вон.

– Она женщина привлекательная, – проговорил Хьюиш. – Отнюдь не шикарная, я бы так не сказал, но вполне милая и приятная с мужской точки зрения.

– Должно быть, уже давно преданная ему, – заметил майор Финни. – Вечно эти секретарши влюбляются в своих боссов.

– Итак, мы получили некий мотив для этой пары, – сказал Хьюиш. – Теперь остается леди в услужении, эта шведка. Она вполне могла не столь уж любить миссис Эрджайл, как изображала это. У нее могли копиться обиды, действительные или воображаемые; поводы для негодования или возмущения. Смерть миссис Эрджайл не сулила ей финансовой выгоды, поскольку та уже устроила для нее приличную годовую ренту. Она производит впечатление доброй и разумной женщины, не из тех, кто способен ударить человека кочергой по голове! Впрочем, как знать, как знать? Вспомним, например, дело Лиззи Борден…

– Да, – согласился главный констебль, – заранее ничего сказать невозможно. Так вы исключаете появление какого-либо незнакомца?

– Следов такового не осталось, – ответил суперинтендант. – Ящичек с деньгами был выдвинут из стола. Комнате постарались придать такой вид, будто в ней побывал грабитель, однако очень неловко. Что полностью отвечало представлению о том, как мог действовать молодой Джеко, пытавшийся создать подобный эффект.

– Кстати, меня смущают деньги, – проговорил начальник полиции.

– Да, – признал Хьюиш. – Это трудно понять. Одна из пятерок, найденных у Джеко Эрджайла, совершенно точно была выдана тем утром в банке миссис Эрджайл. На оборотной стороне купюры было написано имя миссис Боттлберри. Он сказал, что получил деньги от матери, однако и мистер Эрджайл, и Гвенда Вон вполне определенным образом утверждали, что миссис Эрджайл вошла в библиотеку без четверти семь и сказала, что Джеко требовал у нее денег и что она категорически отказала ему.

– Конечно, – заметил главный констебль, – при том, что нам теперь известно, может оказаться, что Эрджайл и девица Вон лгут.

– Да, такое возможно… или же… – Суперинтендант не стал продолжать.

– Да, Хьюиш? – поощрил его Финни.

– Предположим, что некто – назовем пока ее или его Икс – подслушал ссору и слышал сделанные Джеко угрозы. И этот самый некто усмотрел здесь возможность. Забрал деньги, догнал парня, сказал ему, что мать передумала, таким образом подготавливая почву для тончайшего обмана. И осторожно воспользовался кочергой, которой ей угрожал Джеко, не оставив на ней своих «пальчиков».

– Черт побери, – ругнулся главный констебль. – Все это ничуть не совпадает с тем, что известно мне о членах семьи. Кто еще находился дома в тот вечер, кроме Эрджайла, Гвенды Вон, Эстер Эрджайл и этой Линдстрём?

– Старшая замужняя дочь Мэри Дюрран с мужем.

– Он ведь калека, не так ли? Это выводит его за скобки. А как насчет самой Мэри Дюрран?

– Очень спокойная особа, сэр. Трудно представить, чтобы она просто разволновалась… не то чтобы убила кого-то.

– А прислуга? – потребовал ответа главный констебль.

– Исключительно приходящая, сэр, и в шесть все уходят домой.

– Позвольте мне глянуть на временну́ю схему событий.

Суперинтендант передал ему лист бумаги.

– Гм… да, понятно. Без четверти семь миссис Эрджайл, находясь в библиотеке, рассказала своему мужу об угрозах Джеко. Гвенда Вон присутствовала при части этого разговора. И отправилась домой сразу после семи. Эстер Эрджайл видела свою мать живой в две или три минуты восьмого. После этого никто не видел миссис Эрджайл до половины восьмого, когда мисс Линдстрём обнаружила ее мертвое тело. Половина часа между семью и семью тридцатью предоставляет уйму возможностей. Ее могла убить Эстер, могла убить Гвенда Вон – после того, как вышла из библиотеки, но до того, как ушла из дома. Мисс Линдстрём могла убить ее – перед тем, как якобы обнаружила тело. Лео Эрджайл находился в одиночестве в своей библиотеке с десяти минут восьмого до половины, когда мисс Линдстрём подняла тревогу. За эти двадцать минут он вполне мог зайти в гостиную жены и убить ее. Остававшаяся наверху Мэри Дюрран за эти полчаса также могла спуститься вниз и убить свою мать. A кроме того, – задумчивым тоном произнес Финни, – и сама миссис Эрджайл могла впустить кого-то в дом – как мы считали, что она впустила Джека Эрджайла. Если помните, Лео Эрджайл говорил, что ему показалось, что он слышал дверной звонок и звук открывающейся и закрывающейся двери, однако не мог сказать, когда именно это было. Мы решили, что это было, когда Джеко вернулся и убил ее.

– Ему не было нужды звонить в дверь, – поправил его Хьюиш. – У него был собственный ключ. Как и у всех остальных.

– У них есть еще один брат, так?

– Да, Майкл. Продает автомобили в Драймуте.

– Пожалуй, вам следовало бы установить, что он делал в тот самый вечер, – порекомендовал главный констебль.

– Это после двух-то прошедших лет? – удивился суперинтендант. – Вряд ли кто-то запомнил какие-то подробности.

– А что он ответил в то время?

– Насколько я помню, обкатывал автомобиль вместе с покупателем. Тогда причин подозревать его не усматривалось, однако у него был ключ, и он действительно мог войти и убить ее.

Майор вздохнул.

– Даже не знаю, с чего вам браться за дело, Хьюиш. И не представляю, каким образом мы можем теперь что-либо обнаружить.

– Мне самому хотелось бы выяснить, кто именно убил ее, – проговорил суперинтендант. – Судя по всему, что мне известно, убитая была хорошей женщиной. Много сделала для людей. Для несчастных детей, для бедствующих и нуждающихся. Она принадлежала к тем людям, кого нехорошо убивать. Да. Мне хотелось бы найти убийцу. Даже если нам не удастся найти достаточно свидетельств, чтобы удовлетворить главного прокурора, мне хотелось бы выяснить это хотя бы для себя.

– Что ж, в таком случае могу только пожелать вам удачи, Хьюиш, – сказал начальник полиции. – К счастью, сейчас у нас немного дел. Однако не разочаровывайтесь, если не сумеете ничего выяснить. След остыл. Да. Безнадежно остыл.

В кинотеатре зажегся свет. По экрану побежали строки заключительных титров. Появились киношные разносчицы с лотками, полными лимонада и мороженого. Артур Калгари принялся разглядывать их: полная девица с каштановыми волосами, высокая и темноволосая, и маленькая блондинка. С последней-то он и собрался повидаться. Жена Джеко. А точнее, вдова Джеко, теперь являвшаяся женой человека по имени Джо Клегг. Хорошенькое, но скучное личико, покрытое слоем косметики, выщипанные брови, взбитые в отвратительном и дешевом перманенте волосы. Артур Калгари купил у нее стаканчик мороженого. У него был ее домашний адрес, он намеревался говорить с ней у нее дома, однако сперва хотел увидеть ее со стороны, глазами незнакомца. Ну что же, такая, какая есть. Не из тех невесток, к которым миссис Эрджайл по любым соображениям могла бы отнестись с большим вниманием. И поэтому, надо думать, Джеко помалкивал о ней.

Артур вздохнул, осторожно поставил стаканчик с мороженым под кресло и откинулся назад, когда погасли огни и на экране появилось название следующего фильма. Некоторое время спустя он осторожно поднялся и покинул зрительный зал.

На следующее утро, в одиннадцать часов, он явился по полученному адресу. Дверь открыл шестнадцатилетний мальчик, который на вопрос Калгари ответил:

– Клегги? Это наверху.

Артур поднялся по лестнице, постучал в дверь, открыла ему сама Морин Клегг. Без своего форменного платьица и макияжа она выглядела совершенно иначе. В глупой доброй мордашке не было ничего интересного. С сомнением посмотрев на него, женщина нахмурилась.

– Моя фамилия Калгари. Мистер Маршалл должен был предупредить вас о моем визите.

Лицо ее прояснилось.

– Ах, так это вы! Входите, входите. – Она отодвинулась назад, позволяя ему войти. – Простите за беспорядок. У меня еще не было времени на уборку. – Она смахнула с кресла какую-то неопрятную одежду, отодвинула остатки недоеденного завтрака. – Садитесь. Очень хорошо, что вы пришли.

– Я считал себя обязанным это сделать, – проговорил Калгари.

Морин в смущении усмехнулась, словно и в самом деле не понимая, что он хотел сказать.

– Мистер Маршалл написал мне об этом, – сказала она. – О том, что история, которую сочинил Джек, все-таки оказалась подлинной. И его действительно подвезли в тот вечер до Драймута. Значит, это сделали вы?

– Да, – признал Калгари. – Это был действительно я.

– Никак не могу поверить, – проговорила Морин. – Мы с Джо полночи протолковали. Я ему говорю, это прямо как в кино. Два ведь года прошло, правда… или больше?

– Примерно так.

– Конечно, такое только в кино и увидишь, сколько ни говори себе, мол, все это ерунда, такого в жизни не бывает. И тут на тебе! Произошло! В известном смысле волнующая ситуация, правда?

– Возможно, – согласился Артур, – ее действительно можно воспринять подобным образом.