— А как можно? — устало возразила мисс Кумб. — Я просто не могла больше этого выносить.

Сибил подошла к окну. Кукла лежала внизу, на тротуаре, подвернув под себя одну руку и широко раскинув ноги.

— Вы ее убили, — сказала Сибил.

— Глупости. Нельзя убить мешок, набитый старыми лоскутами. Это всего лишь кукла.

— Как раз эта была живая, — возразила Сибил.

Алисия вздрогнула:

— Господи! Ребенок…

Над куклой стояла бедно одетая девочка. Она быстро огляделась и, убедившись, что никто не видит, тут же схватила куклу и бросилась наутек в сторону дороги. Прохожих было еще немного, но движение на проезжей части становилось все оживленнее.

— А ну стой! — закричала ей из окна Алисия и обернулась к Сибил: — Ей нельзя брать эту куклу. Ни в коем случае. Это опасно! Нужно ее остановить.

Девочка остановилась как раз посереди дороги — с одной стороны вереницей двигались три такси, с другой — два мебельных фургона. На какое-то время девочка оказалась отрезанной от всего мира, растерянно стоя на островке посреди бушующего моря. Сибил бросилась вниз по лестнице. Алисия помчалась следом. С риском для жизни лавируя между машинами, Сибил и Алисия успели проскочить на то место, где еще стояла девочка..

— Ты не должна была брать эту куклу, — строго сказала Алисия. — Отдай ее мне.

Девочка упрямо вскинула голову. Это была маленькая худенькая девочка лет восьми. Взгляд ее чуть раскосых глаз был вызывающим.

— Не отдам, — коротко ответила она. — Вы сами выбросили ее, я видела. А раз выбросили, значит, она вам не нужна.

— Я куплю тебе другую, — в отчаянии воскликнула Алисия. — Сейчас мы пойдем с тобой в магазин, и я куплю тебе любую куклу, какую ты выберешь. Только, пожалуйста, верни мне эту.

— Нет, — твердо ответила девочка.

Она обхватила куклу руками и со всей силы прижала к груди.

— Послушай, надо вернуть, — ласково проговорила Сибил. — Ты ведь и сама знаешь, что она не твоя.

Сибил протянула руку к кукле, но девочка увернулась и рассерженно затопала ногами.

— Нет, моя! Вы ее все равно не любите. Если бы любили, не стали бы выбрасывать. А я буду любить ее сильно-сильно. Вы не понимаете, как ей это нужно. Это вообще все что ей нужно: чтобы ее кто-то любил.

Она неожиданно вырвалась и, ловко проскользнув между движущимися машинами, перебежала дорогу, свернула в аллею и скрылась из глаз прежде, чем женщины решились за ней последовать.

— Убежала, — тихо проговорила Алисия.

— Да. А вы слышали, что она сказала? Ну, про куклу.

— Что ж, может, она и права, — ответила Алисия. — Может, только этого кукла от нас и хотела… чтобы ее любили.

Они стояли в центре Лондона, посреди дороги, и растерянно смотрели друг на друга.

ОТРАЖЕНИЕ В ЗЕРКАЛЕ

У этой истории нет разгадки. Я до сих пор не понимаю, как она вообще могла произойти. Тем не менее она произошла.

Порой я думаю, как все обернулось бы, обрати я внимание на одну крохотную деталь сразу, а не многими годами позже. Если бы это произошло, жизнь трех человек поменялась бы в корне, и одна мысль об этом приводит меня в ужас.

Однако, по порядку. Летом 1914 года, перед самой войной, я приехал в Бэджуорси погостить у своего лучшего друга Нейла Карслейка. Я немного знал его брата Алана, а вот с его сестрой, Сильвией, мне встречаться не доводилось. Я только знал, что в семье она самая младшая: на два года младше Алана и на три — Нейла. За время учебы я дважды собирался провести каникулы у Нейла в Бэджуорси, и всякий раз что-то мешало. Вот так и вышло, что когда я впервые появился в доме Нейла и Алана, мне было уже двадцать три.

Когда я приехал, выяснилось, что в Бэджуорси полно гостей: Сильвия только что объявила о своем помолвке с неким Чарльзом Кроули. Нейл как-то упоминал при мне, что этот Кроули гораздо старше сестры, но парень с виду неплохой и к тому же обеспеченный.

Насколько я помню, мы приехали около семи часов вечера. Все разошлись по своим комнатам переодеться к обеду. Нейл показал мне мою комнату. Судя по всему, Бэджуорси построили очень давно, и строили без всякого проекта. Кроме того, на протяжении чуть не трех веков его постоянно достраивали и перестраивали, в результате чего он, казалось, сплошь состоял теперь из лестниц, площадок и коридоров. Все это располагалось в самых неожиданных местах, и отыскать нужную комнату было очень непросто. Я помню, Нейл даже обещал вернуться за мной и отвести в гостиную. Помню, я еще пошутил про привидения, которые просто обязаны жить в таком доме. Нейл улыбнулся и совершенно серьезно подтвердил, что фамильное привидение в доме есть, но, поскольку его никто никогда не видел, совершенно неизвестно, что оно собой представляет.

Нейл показал мне комнату и ушел, а я принялся распаковывать чемоданы. Дела у Карслейков, насколько я знал, шли последнее время неважно. Бэджуорси, за который они упорно держались, тоже им стоил немало. В общем, на помощь слуг рассчитывать не приходилось.

С трудом найдя нужный костюм, я подошел к зеркалу, чтобы завязать галстук. Зеркало, как и все в этом доме, тоже было старым. Кроме меня, в нем отражалась часть стены за моей спиной и дверь, ведущая, вероятно в соседнюю комнату. Я как раз управился с галстуком, когда эта дверь начала медленно открываться.

Почему-то я не обернулся, продолжая наблюдать в зеркале, как дверь за моей спиной медленно распахивается, открывая моему взору соседнюю комнату. Комната была немного побольше моей, и в ней стояло две кровати. Возле одной из них лицом к лицу стояли девушка и мужчина. Сначала мне показалось, они о чем-то спорят. И только потом я разглядел, что руки мужчины с силой сжимают горло девушки, медленно опрокидывая ее на кровать. Когда девушка начала задыхаться, сомнения исчезли — на моих глазах совершалось убийство!

У меня перехватило дыхание. Я отчетливо видел девушку: ее золотистые волосы, тонкое нежное лицо, на которое сейчас неотвратимо наползала тень смерти. Мужчина же стоял ко мне спиной, и я видел только его силуэт, руки и шрам, тянувшийся от левого уха к шее через всю щеку.

На секунду я замер в оцепенении, потом опомнился и, повернувшись, бросился на помощь…

Двери больше не было: ни открытой, ни закрытой. На том месте, где я видел ее в зеркале, стоял сейчас огромный викторианский шкаф. Я невольно обернулся к зеркалу: теперь шкаф оказался и там.

Я, что было сил, зажмурился, открыл глаза, но наваждение не исчезло. Тогда я подбежал к шкафу и попытался его отодвинуть. За этим занятием и застал меня Нейл. Разумеется, мое поведение немало его заинтересовало. Когда же я принялся умолять его скорее ответить, нет ли за этим шкафом двери, бедняга, наверное, решил, что я немного тронулся рассудком.

Тем не менее, он совершенно спокойно ответил мне, что дверь действительно есть, и она ведет в соседнюю комнату, которую сейчас занимают майор Сулдхэм с женой.

Когда же я поинтересовался, какого цвета волосы у миссис Сулдхэм, и мой друг сухо ответил, что она брюнетка, то по его тону я понял, что веду себя по меньшей мере странно. Рассмеявшись, я сказал, что просто его разыгрывал, и мы вместе спустились вниз. Теперь я не сомневался, что мое воображение сыграло со мной дурную шутку, и был даже слегка расстроен своей неожиданной впечатлительностью.

Однако внизу Нейл представил меня сначала своей сестре Сильвии — той самой девушке, которую я только что видел наверху в зеркале, — а затем и ее жениху, высокому смуглому человеку со шрамом через левую щеку — тому самому, который только что ее задушил.

Попробуйте представить себя на моем месте. Они собирались пожениться примерно через месяц, при этом я своими глазами видел, как он ее задушил… Или задушит? Как знать, не было ли это видение пророческим? Возможно, когда-нибудь Сильвия с мужем приедут погостить сюда снова, и они снова займут ту самую комнату, и тогда, та сцена, что я увидел сегодня в зеркале, произойдет в действительности…

Я не знал, что мне делать. Как сказать Нейлу или Сильвии, как предупредить их об опасности? Всю неделю, проведенную в Бэджуорси, я ломал голову над этим вопросом. Сказать или не сказать?

Дело осложнялось еще и тем, что я полюбил Сильвию Карслейк с первого взгляда, и любил ее с каждым днем все сильнее. Учитывая, что через месяц она собиралась замуж, мое положение было не из легких. Однако мысль, что если я промолчу, а она действительно выйдет замуж за Кроули, и, рано или поздно, он убьет ее, заставила меня решиться. В свой последний день в Бэджуорси я рассказал ей всё.

«Можете считать меня сумасшедшим, — сказал я, — но мой долг — предостеречь вас от брака, который несет вам гибель».

Сильвия спокойно выслушала меня. Несколько раз по ее лицу скользнуло какое-то выражение, которое я не сумел понять. Она не рассердилась и не испугалась. Вместо этого она очень спокойно, без эмоций поблагодарила меня. Я, напротив, вел себя как умалишенный и, точно попугай, все повторял: «Я видел это. Поверьте, видел. Видел собственными глазами».

«Я в этом не сомневаюсь», — улыбнулась Сильвия.

Я уехал, так и не поняв, правильно я поступил, рассказав ей все, или нет. А уже через неделю узнал от Нейла, что Сильвия разорвала помолвку с Чарльзом Кроули.

Потом началась война, надолго заставив забыть о чем-либо другом. Пару раз, получив увольнение, я заезжал к Сильвии, хотя обычно старался держаться от нее подальше. Я любил ее так же сильно, как раньше, но тщательно скрывал свои чувства. Я считал, что, раз уж я стал причиной ее разрыва с Кроули, обычная порядочность требует, чтобы я не пытался занять его место.

В 1916 году погиб Нейл. Мне пришлось сообщить Сильвии это страшное известие. Общее горе сблизило нас, ведь для Сильвии Нейл был любимым братом, а для меня — лучшим другом.