И, кажется, у нее тут появились друзья. Друзья! Джеймс опять горько улыбнулся. Он вспомнил самое начало их вялого трехлетнего романа. Тогда ей было очень лестно, что он удостоил ее вниманием. Это было еще до того, как она добилась успеха в салоне дамских шляпок на Хай-стрит. Джеймс и сам в то время любил покапризничать и показать свой гонор, но теперь — увы! — они поменялись ролями. Грейс теперь умела — как это говорят — «делать хорошие деньги». И это очень ее испортило, она стала высокомерной. Невыносимо высокомерной. Тут он вспомнил одно стихотворение. Там было что-то вроде: «благодарить небеса за любовь достойного мужчины»[84]. Но в Грейс не было ничего похожего на благодарность. После хорошего завтрака в отеле «Эспланада» она совсем забывала о любви достойного мужчины. Зато, похоже, с удовольствием принимала знаки внимания со стороны этого законченного идиота Клода Сопворса, который к тому же, по мнению Джеймса, был совершенно аморальным типом.

Джеймс испытывал адские мучения и хмуро смотрел на горизонт. Кимптодон-Си… Чего ради он притащился сюда? Это был очень дорогой, модный, шикарный курорт — два больших отеля, на несколько миль тянулись живописные бунгало, принадлежащие модным актрисам, богатым евреям и тем представителям английской аристократии, которые женились на деньгах. Арендная плата за самый маленький домик составляла двадцать пять гиней в неделю. Страшно было даже представить, сколько стоили дома посолидней. Прямо за спиной Джеймса был один из самых шикарных домов, просто дворец. Он принадлежал лорду Эдварду Кэмпиону, знаменитому весельчаку и прожигателю жизни. Там сейчас было полно знатных гостей, среди которых — раджа Марапутны, о богатстве которого ходили настоящие легенды. Джеймс читал о нем сегодня утром в местной газете. Проныры журналисты ничего не забыли упомянуть: ни размеры его индийских владений, ни перечень дворцов, ни его изумительную коллекцию драгоценных камней. Особо был отмечен какой-то редкий изумруд, размером с голубиное яйцо. Выросший в городе, Джеймс имел очень смутное представление о размерах голубиных яиц, но почему-то именно это сравнение произвело на него глубокое впечатление.

— Если бы у меня был такой изумруд, — вслух произнес Джеймс, снова с хмурым видом уставившись на горизонт, — я бы показал тогда Грейс!

Непонятно было, что имелось в виду, но после этого угрожающего высказывания Джеймс почувствовал себя лучше. Чей-то веселый голос окликнул его — он резко обернулся и увидел Грейс. С ней были Клара Сопворс, Алиса Сопворс, Дороти Сопворс и — увы! — Клод Сопворс. Девушки шли под ручки и хихикали.

— Да ты прямо как иностранец, — лукаво воскликнула Грейс.

— Ну, — сказал Джеймс, проклиная себя за то, что не смог подыскать более остроумный ответ. У него не получалось произвести впечатление энергичного человека. Если то и дело повторять это идиотское «ну», все решат, что ты зануда и рохля. С нескрываемой ненавистью он посмотрел на Клода Сопворса. В своем великолепном костюме тот напоминал опереточного героя. Джеймс с нетерпением ждал момента, когда же наконец веселый пес, резвящийся у самой кромки воды, обрызгает и измажет ослепительно-белые фланелевые брюки Клода. Сам же он носил видавшие виды темно-серые брюки, которые считал очень практичными.

— Какой чудесный здесь воздух! — сказала Клара, сопя от удовольствия. — Просто невозможно усидеть на месте, не правда ли?

Она захихикала.

— Это озон, — объяснила Алиса Сопворс. — Ты знаешь, он действует прямо как тонизирующее средство. — И тоже захихикала.

Джеймс подумал: «Хорошо было бы стукнуть их тупые головы друг о дружку. Что за идиотская манера все время хихикать? Они же не сказали ничего смешного».

— Пойдемте искупаемся, — вяло промямлил безукоризненный Клод, — если, конечно, вам не лень переодеваться.

Его предложение было принято с радостью. Джеймс тоже решил присоединиться. Но сначала нужно было поговорить с Грейс. Он ловко отвел ее в сторону.

— Послушай! Мы с тобой совсем не видимся.

— Но сейчас же мы вместе, — сказала Грейс, — и ты можешь пойти с нами в отель на ленч, по крайней мере…

Она придирчиво осмотрела Джеймса с головы до ног.

— В чем дело? — раздраженно спросил он. — По-твоему, я недостаточно элегантен?

— Дорогой, мне кажется, что ты должен немного освежить свой гардероб, — сказала Грейс. — Здесь все безумно элегантны. Посмотри на Клода Сопворса!

— Я на него уже насмотрелся, — мрачно произнес Джеймс. — Выглядит он очень даже по-идиотски, как какой-то второсортный актеришка.

Грейс остановилась.

— Как ты смеешь критиковать моих друзей! Это попросту неприлично. Он одевается точно так же, как все другие джентльмены в нашем отеле.

— Да! — сказал Джеймс. — Но знаешь, что я однажды прочел в «Светских сплетнях»? Что герцог… м-м… герцог, не могу точно вспомнить, как его звали, но, уж во всяком случае, герцог одевается хуже всех в Англии!

— Не забывай, — сказала Грейс, — что он герцог.

— Ну и что? — ответил Джеймс. — Может, я тоже в один прекрасный день стану герцогом? Или хотя бы пэром.

Он сунул свою желтую брошюрку в карман и процитировал ей целый список пэров, чья карьера начиналась куда менее успешно, чем у него. Грейс только хихикнула.

— Не будь таким наивным, Джеймс, — сказала она. — Представляю себе: герцог Кимптон!

Джеймс взглянул на нее со смешанным чувством ярости и отчаяния. Атмосфера Кимптонон-Си определенно повлияла на Грейс.

Пляж Кимптона представлял собой длинную прямую полосу песка. Ряд купальных раздевалок тянулся вдоль берега на полторы мили. Их компания остановилась возле будок, на которых были таблички: «Только для проживающих в отеле „Эспланада“!»

— Тут, — коротко сказала Грейс. — Но, боюсь, Джеймс, тебя не пустят с нами, и тебе придется пойти в общественные раздевалки — вон туда. Встретимся с тобой в море. Пока!

— Пока! — сказал Джеймс и побрел в указанном направлении.

Двенадцать обшарпанных кабинок торжественно выстроились вдоль берега океана. Их охранял старый моряк с голубым бумажным рулоном в руках. Он взял протянутую Джеймсом монету, оторвал голубой билет, кинул ему полотенце и ткнул пальцем куда-то себе за плечо.

— Дождитесь своей очереди, — хрипло сказал он.

Тут Джеймс понял, что желающих искупаться очень много. Все кабинки были заняты, и возле них со свирепым видом стояли уставшие от долгого ожидания люди. Джеймс встал в хвост маленькой очереди и приготовился ждать. Дверь раздевалки раскрылась, и из нее вышла красивая молодая женщина, которая надевала купальную шапочку с таким видом, словно ей пришлось провести в очереди все утро. Усталым шагом она подошла к кромке воды и уселась на песок.

— Тут ничего не выйдет, — сказал Джеймс себе и перешел в другую очередь.

Через пять минут во второй раздевалке послышались какие-то звуки. Полотно, которым была обтянута раздевалка, зашевелилось, и оттуда высыпали четверо детей в сопровождении отца и матери. Раздевалка была такой маленькой, что было непонятно, как они туда втиснулись. В тот же миг вперед устремились сразу две молодые женщины, каждая из которых тянула на себя полотняный полог.

— Извините, — сказала первая женщина, слегка задыхаясь.

— Нет, это вы извините, — ответила ей другая, бросив на нее свирепый взгляд.

— Должна сказать вам, что я тут была ровно за десять минут до вашего прихода, — сказала первая молодая женщина.

— А я тут стою уже пятнадцать минут, любой может вам это подтвердить, — не сдавалась вторая.

— Минуточку, минуточку. — К ним спешил старый моряк.

Женщины, перебивая друг друга, стали жаловаться. Когда они замолчали, он указал пальцем на вторую молодую женщину и коротко сказал:

— Ваша очередь. — И ушел, не обращая внимания ни на чьи протесты. Он, естественно не мог знать, кто был первым, но это его нисколько не беспокоило, последнее слово всегда было за ним. Джеймс с отчаянием схватил его за руку:

— Послушайте!

— Да, мистер?

— Сколько мне еще тут придется ждать?

Старый моряк окинул опытным взглядом очередь.

— Может, час. А то и все полтора.

В этот момент Джеймс увидел, как по песку грациозными шажками побежали к воде Грейс и сестры Сопворс.

— Проклятье! — сказал себе Джеймс. — О, проклятье!

Он еще раз дернул старого моряка за руку:

— Нет ли где-нибудь поблизости другой раздевалки? Может быть, вон те будки? Кажется, они пустые.

— Те будки, — произнес старый морской волк с достоинством, — частная собственность.

И с этими словами ушел. С горьким ощущением, что его обманули, Джеймс отошел от толпы ожидающих и огромными шагами ринулся по пляжу. Везде ограничения. Везде сплошные ограничения! Он свирепо посмотрел на щеголеватые раздевалки, вдоль которых он проходил. В этот самый момент из независимого либерала он превратился в ярко-красного социалиста. С какой стати богачи могут иметь собственные раздевалки и купаться, когда захотят, не парясь в очереди? «Вся наша система, — подумал Джеймс, — прогнила насквозь».

С моря доносились кокетливые вскрики и плеск воды. Голос Грейс! И вместе с ее визгом слышался глупый смех Клода Сопворса.

— Проклятье! — воскликнул Джеймс, скрежеща зубами, чего он никогда раньше не делал, только читал об этом в романах.

Он остановился, резко размахивая своей палкой, и решительно повернулся к морю спиной. Теперь с еще большей ненавистью он смотрел на «Орлиное гнездо», «Буэна-Виста»[85] и «Мон дезир»[86]. Для обитателей Кимптона стало обычаем давать своим раздевалкам причудливые названия. Название «Орлиное гнездо» поразило его исключительно своей глупостью, «Буэна-Виста» — находилось вне его лингвистических возможностей. Но его знание французского было достаточно, чтобы оценить уместность третьего названия.