— Ну разумеется, если при ней были какие-то бумаги, удостоверяющие ее личность.

— При ней наверняка есть водительские права. Возможно, письма и другие вещи.

Доктор Марри нахмурился. Томми поспешно продолжал:

— А тут появились вы… И сообщаете о всех этих делах в «Солнечном кряже»… Об умерших, которым бы не следовало умирать. А вдруг эта старушенция увидела что-то или что-то заподозрила… и стала болтать об этом… Ее бы каким-то образом пришлось заставить замолчать, вот они и вывезли ее быстренько, увезли ее в какое-нибудь такое место, где ее след потеряется. Я просто не могу не чувствовать, что тут есть какая-то связь.

— Странно… Это безусловно странно… И что же вы намерены делать дальше?

— Хочу и сам немного поискать… Прежде всего, попробовать связаться с этими стряпчими… Может, они вполне нормальные люди, но прежде всего я хотел бы взглянуть на них и сделать собственные выводы.

12. Томми встречает старого друга


I

С противоположной стороны улицы Томми обозревал здание конторы господина Партингейла, Харриса, Локриджа и Партингейла.

Старинный особняк выглядел в высшей степени респектабельным. Медная дощечка была сильно изношена, но красиво начищена. Он пересек улицу, вошел во вращающуюся дверь, и его приветствовал стук расходившихся вовсю пишущих машинок.

Над открытым окошечком красного дерева справа от входа стояла надпись: «СПРАВКИ», и Томми направился туда.

Внутри оказалась небольшая комнатка, где три женщины печатали, а два клерка склонились над письменными столами, снимая копии с документов.

Там определенно царила едва уловимая затхлая атмосфера с юриспруденческим ароматом.

Сурового вида женщина лет тридцати пяти с выцветшими волосами, в пенсне, встала из-за машинки.

— Чем могу служить?

— Я хотел бы повидать мистера Эклза.

Женщина еще больше посуровела.

— Вам назначено?

— Боюсь, что нет. Я просто проезжаю сегодня через Лондон.

— Боюсь, сегодня мистер Эклз страшно занят. Возможно, какой-нибудь другой сотрудник фирмы…

— Мне нужно было повидать именно мистера Эклза. У нас с ним уже была кое-какая переписка.

— О, понятно. Назовите свое имя.

Томми сообщил свое имя и адрес, и блондинка направилась к телефону у нее на столе. После приглушенного разговора она вернулась.

— Клерк проводит вас в приемную. Мистер Эклз примет вас минут через десять.

Томми провели в приемную, где стояли книжный шкаф, заполненный довольно старыми увесистыми томами, и круглый стол, заваленный всевозможными финансовыми газетами. Томми посидел там и еще раз перебрал в уме разработанные методы подхода. Он гадал, каким окажется мистер Эклз. Когда его наконец провели в кабинет, и мистер Эклз встал из-за стола поприветствовать его, он без какой-либо особой причины решил, что может сказать себе, что мистер Эклз ему не нравится. Он пытался разобраться, почему именно, но не смог. Казалось бы, никакой явной причины для неприязни нет. Мистер Эклз оказался мужчиной лет сорока пяти, с седеющими волосами, слегка редеющими на висках. Лицо вытянутое, довольно грустное, с каким-то особым застывшим выражением, проницательные глаза и весьма приятная улыбка, которая время от времени вдруг нарушала естественную грусть его выражения.

— Мистер Бересфорд?

— Да. Дело, право, пустяковое, но моя жена так тревожится. Она писала вам, я полагаю, а может, звонила, чтобы узнать, не можете ли вы сообщить ей адрес некоей миссис Ланкастер.

— Миссис Ланкастер? — произнес мистер Эклз, сохраняя совершенно невыразительное лицо. Это был даже не вопрос — фамилия так и повисла в воздухе.

«Осторожный человек, — подумал Томми, — но для юристов осторожность — это вторая натура. Собственно, будь он моим адвокатом, я бы его не осуждал».

Он продолжал:

— До недавнего времени она жила в одном приюте для престарелых под названием «Солнечный кряж», весьма приличном заведении. Собственно, там же находилась и одна моя тетя и чувствовала себя весьма неплохо.

— О да, разумеется, разумеется, теперь я вспомнил. Миссис Ланкастер. Она, по-моему, там уже не живет? Так ведь?

— Да, — ответил Томми.

— В данный момент я не совсем помню, — он протянул руку к телефону. — Я только освежу свою память…

— Я вам все объясню, — сказал Томми. — Адрес миссис Ланкастер был нужен моей жене потому, что она оказалась владелицей одной вещи, которая первоначально принадлежала миссис Ланкастер. Речь идет о картине. Миссис Ланкастер подарила ее моей тете, мисс Фэншо. Тетя недавно умерла, и ее имущество осталось мне. В том числе и эта картина. Моей жене картина очень нравится, но ей как-то неловко. Она думает, что, возможно, миссис Ланкастер дорожит этой картиной, в каком случае, считает моя жена, она должна предложить вернуть картину миссис Ланкастер.

— Понятно, — сказал мистер Эклз. — Безусловно, ваша жена поступает в высшей степени порядочно.

— Откуда нам знать, — с приятной улыбкой продолжал Томми, — как пожилые люди относятся к своим пожиткам. Возможно, ей было приятно, что картина у тети, — ведь тетя ею восхищалась; но, поскольку тетя вскорости после этого умерла, вероятно, может показаться несколько несправедливым, что картина переходит в собственность чужих людей. Никакого названия на картине нет. На ней изображен какой-то дом в сельской местности. Как знать, это может оказаться какой-нибудь фамильный дом, связанный с миссис Ланкастер.

— Вполне, вполне, — ответил мистер Эклз. — Но я думаю…

В дверь постучали, вошел клерк, достал из папки лист бумаги и положил его на стол перед мистером Эклзом. Мистер Эклз опустил глаза.

— Ах, да, теперь припоминаю. Да, я полагаю, миссис… — он бросил взгляд на визитку Томми, лежавшую у него на столе. — Бересфорд действительно звонила и перемолвилась со мной парой слов. Я посоветовал ей связаться с Хэммерсмитским отделением «Сазерн Каунтиз Бэнк». Это единственный адрес, который известен мне самому. Письма, адресованные на адрес банка на имя миссис Ричард Джонсон, должны пересылаться ей. Миссис Джонсон, я полагаю, приходится миссис Ланкастер племянницей или дальней кузиной, и именно миссис Джонсон вела со мной переговоры относительно определения миссис Ланкастер в «Солнечный кряж». Она просила меня навести подробные справки о данном заведении, потому как она лишь вскользь слышала о нем от подруги. Мы это сделали и, уверяю вас, весьма добросовестно. Говорили, что это отменное заведение, и, по-моему, родственница миссис Джонсон, миссис Ланкастер, провела там несколько счастливых лет.

— Что не помешало ей совершенно неожиданно уехать оттуда, — подбросил Томми.

— Да. Да, я полагаю, она оттуда уехала. Миссис Джонсон, кажется, вернулась недавно из Восточной Африки — сейчас столько народу возвращается! Они с мужем, по-моему, несколько лет прожили в Кении. Они обустроили свою жизнь по-новому и решили, что сами в состоянии присматривать за престарелой родственницей. Боюсь, в данный момент я не знаю, где именно проживает миссис Джонсон. Я получил письмо, в котором она прислала чек и благодарила меня за услуги, а также сообщала, что если у меня возникнет необходимость связаться с нею, я должен адресовать письма на отделение ее банка, так как она все еще не уверена, где именно они с мужем поселятся. Боюсь, мистер Бересфорд, это и все, что мне известно.

Он был вежлив, но тверд. Ни замешательства, ни обеспокоенности он не выказывал, однако в голосе угадывалась не терпящая возражений категоричность. Затем он распрямился, и его манеры несколько смягчились.

— Право, мистер Бересфорд, я бы особенно не переживал, вы знаете, — успокаивающе сказал он. — Вернее, не позволил бы беспокоиться вашей жене. Миссис Ланкастер, я полагаю, довольно старая женщина, склонная к забывчивости. Она, вероятно, совершенно забыла об этой картине. Ей, я полагаю, 75 или 76 лет. В таком возрасте человек легко все забывает.

— Вы знали ее лично?

— Нет, фактически я никогда с ней не встречался.

— Но вы знали миссис Джонсон?

— Она заходила ко мне проконсультироваться относительно своих дел. Она показалась мне приятной, деловой женщиной. Весьма компетентной в тех вопросах, которыми занималась.

Он встал и сказал:

— Сожалею, что не могу вам помочь мистер Бересфорд.

Томми вежливо, но твердо давали понять, что прием окончен.

Он вышел на Блумбери-стрит и поискал глазами такси. Пакет, который он нес, хотя и, не тяжелый, был довольно неудобный. Он на мгновение поднял глаза на здание, из которого только что вышел. В высшей степени респектабельное, с устоявшейся репутацией. Тут ни к чему не придраться, ничего вроде плохого ни с господами Партингейлом, Харрисом, Локриджем и Партингейлом, ни с мистером Эклзом, ни тебе признаков тревоги или подавленности, ни изворотливости или неловкости. В романах, мрачно подумал Томми, при упоминании имени миссис Ланкастер или миссис Джонсон человек бы виновато вздрогнул, либо же у него забегали глаза. В реальной жизни, казалось, подобное не имеет места. Если у мистера Эклза и был какой-то особый вид, так это вид человека, который чересчур вежлив, чтобы негодовать по поводу того, что у него понапрасну отнимают время подобными расспросами.

И все же, подумал про себя Томми, мистер Эклз мне не нравится. Ему смутно вспомнились другие примеры из прошлого, другие люди, которые ему почему-то не нравились. Зачастую эти догадки — ибо это были всего лишь догадки, не более — оказывались верными. Впрочем, возможно, все гораздо проще. Если в свое время вам приходилось неоднократно иметь дело с различными личностями, у вас уже вырабатывалось в отношении их особое чувство — так антиквар инстинктивно узнает подделку, еще даже не прибегнув к экспертизе. Просто эта вещь, что называется, не то. То же самое, вероятно, испытывает и кассир в банке, которому предлагают первоклассно подделанную банкноту.