Мистера и миссис Клейтон и майора Рича связывала давнишняя дружба. В тот день, о котором идет речь, десятого марта, Клейтоны приняли приглашение провести вечер у майора Рича. Однако примерно в семь тридцать Клейтон сообщил другому своему приятелю, майору Кертиссу, с которым они решили пропустить по стаканчику, что он неожиданно вызван по делу в Шотландию и намерен выехать туда восьмичасовым поездом.

– Я успею лишь заскочить к старине Джеку и предупредить его, – сказал далее Клейтон. – Маргарита, конечно, пойдет. Мне очень жаль, но Джек меня поймет.

Мистер Клейтон сделал, как и обещал. Где-то без двадцати минут восемь он явился домой к майору Ричу. Майора в этот момент дома не оказалось, но его слуга, хорошо знавший мистера Клейтона, предложил тому войти и подождать. Мистер Клейтон сказал, что у него мало времени, но он зайдет и напишет записку. Он добавил, что ему нужно поспеть на поезд.

Таким образом, слуга провел его в гостиную.

Спустя примерно пять минут майор Рич, вошедший, должно быть, сам, так что прислуга его не слышала, открыл дверь гостиной, крикнул своего слугу и велел ему выйти купить сигарет. Возвратившись, слуга принес пачку хозяину, который находился в гостиной один. Слуга, само собой, заключил, что мистер Клейтон ушел.

Вскоре прибыли гости. Их было четверо – миссис Клейтон, майор Кертисс и мистер и миссис Спенс. Вечер провели за танцами под патефон и за игрой в покер. Вскоре после полуночи гости разошлись.

На следующее утро слуга, явившийся прибрать в гостиной, был поражен, обнаружив темное пятно, проступившее на ковре из-под одного из предметов обстановки, который майор привез с Востока и который называл «багдадским сундуком».

Слуга инстинктивно приподнял крышку сундука и с ужасом увидел внутри его скорченное тело мужчины, заколотого в сердце.

Охваченный страхом, слуга выбежал из квартиры и кинулся к ближайшему полицейскому. Убитый оказался мистером Клейтоном. Вскоре последовал арест майора Рича. Понятно, вся защита майора сводилась к тому, что он упорно все отрицал: он не видел мистера Клейтона накануне вечером и впервые услышал о его отъезде в Шотландию только от миссис Клейтон.

Таковы были объективные факты по этому делу. Естественно, не обошлось и без многочисленных догадок и инсинуаций. Пресса так откровенно делала упор на дружеских отношениях майора Рича с миссис Клейтон, что только кретин не стал бы читать между строк. Мотив преступления был налицо.

Долгий жизненный опыт приучил меня всегда делать поправку на то, как легко могут возникнуть безосновательные домыслы. Предполагаемый мотив мог не существовать вовсе. Спровоцировать преступление могли какие-то совершенно иные причины. Пока же убийцей считался Рич.

Как я говорил, дело могло на том и остаться, если бы нам с Пуаро не довелось оказаться гостями на приеме, который устраивала леди Четтертон.

Хотя Пуаро всячески проклинал обязанности светского человека и заявлял о своем пристрастии к одиночеству, в действительности все эти сборища доставляли ему огромное наслаждение. Неизменная суета, поднимавшаяся вокруг его персоны, и возможность ощутить себя светским львом как нельзя более соответствовали его натуре.

Иногда нам даже случалось спорить по этому поводу.

– Но, друг мой, я же не англосакс. С чего вдруг я стану выставлять себя лицемером? Si, si[12], именно этим вы все и заняты. Летчик, совершивший трудный полет, теннисный чемпион – все они глядят себе под ноги и едва слышно бормочут, что «ничего такого» они не сделали. Но думают ли они так сами в действительности? Ничуть не бывало. Они восхищались бы подвигом, совершенным кем-то другим. Так что, будучи людьми здравомыслящими, они восхищаются и собой. Но их воспитание не позволяет им об этом заявить. Я же не таков. Таланты, которыми я наделен, я приветствовал бы и в других. Но так получается, что со мной – в моем специфическом роде деятельности – никто равняться не может. C’est dommage![13] Однако раз уж это так, то я открыто, без лицемерия признаю, что я выдающийся человек. Система, метод, психологическое чутье – все это свойственно мне в необычайной мере. Я действительно Эркюль Пуаро! С какой стати я должен краснеть, мяться и бормотать себе под нос, что на самом деле я полный идиот? Это было бы неправдой.

– Разумеется, есть лишь один Эркюль Пуаро, – соглашался я не без нотки злой иронии, которая от Пуаро, к счастью, ускользала.

Леди Четтертон была одной из наиболее пылких почитательниц Пуаро. В одном из дел Пуаро, начав с загадочного поведения пекинеса, распутал целую цепь событий, приведшую в конце концов к одному небезызвестному грабителю-взломщику. Леди Четтертон превозносила его с тех пор.

Пуаро на званом вечере являл собой великолепное зрелище. Его безукоризненный вечерний костюм, изысканно дополненный белым галстуком, идеально симметричный пробор, блеск помады на волосах и великолепие его усов, являвшее собой плод долгих мучений, – все это в сочетании призвано было составить превосходный портрет заправского денди. В такие моменты было поистине трудно принимать этого маленького человека всерьез.

Около половины двенадцатого ночи леди Четтертон, устремившись к нам, ловко извлекла Пуаро из группы восхищенных поклонников и повела куда-то – надо ли говорить, что со мною в кильватере.

– Я хочу, чтобы вы поднялись в мою маленькую комнатку наверху, – почти беззвучно проговорила леди Четтертон, едва только мы оказались вне пределов досягаемости слуха остальных гостей. – Вы знаете, где она, мсье Пуаро. Вы найдете там особу, крайне нуждающуюся в вашей помощи, и, я верю, вы поможете ей. Она одна из моих самых близких приятельниц, поэтому не отказывайте ей.

Произнося все это, леди Четтертон энергичной походкой шла впереди нас и наконец распахнула какую-то дверь.

– Маргарет, милая, я привела его, – провозгласила она с порога. – И он сделает все, что ты хочешь. Вы ведь поможете миссис Клейтон, не правда ли, мсье Пуаро?

И, нимало не усомнившись в ответе, она удалилась с той же энергичной миной, которая сопутствовала всем ее действиям.

Миссис Клейтон сидела на стуле у окна. Поднявшись, она двинулась нам навстречу. Она носила глубокий траур, и матово-черное платье выгодно оттеняло белизну ее кожи. Это была совершенно прелестная женщина, и в ней чувствовались простота и детская искренность, которые делали ее очарование неотразимым.

– Элис Четтертон была настолько добра, – сказала она, – что устроила нашу встречу. Она сказала, что вы можете помочь мне, мсье Пуаро. Конечно, я не могу быть уверенной, что вы станете мне помогать, но я очень надеюсь на это.

Она протянула руку, и Пуаро взял ее. С минуту он стоял так, не выпуская ее руки и глядя на нее испытующим взглядом. В этой его манере не было ничего нескромного. Его взгляд, ласковый, но пристальный, скользил по ее лицу с тем выражением, с каким знаменитый врач-консультант осматривает доставленного к нему нового пациента.

– Вы уверены, сударыня, – наконец произнес он, – что я смогу помочь вам?

– Элис так считает.

– Да, но я спрашиваю вас, сударыня.

Ее щеки окрасились легким румянцем.

– Я не знаю, что вы имеете в виду.

– Что вы хотите, чтобы я сделал, сударыня?

– Вы… вы знаете, кто я? – спросила она.

– Безусловно.

– Тогда вы, наверное, догадываетесь, о чем я хотела вас просить, мсье Пуаро… и капитан Гастингс. – Я был польщен тем, что ей была известна моя скромная личность. – Майор Рич не убивал моего мужа.

– Почему нет?

– Простите?

Пуаро улыбнулся ее легкой растерянности.

– Я спросил: «Почему нет?» – повторил он.

– Не уверена, что я поняла вас.

– Тем не менее все очень просто. Полиция, адвокаты – все они станут задавать один и тот же вопрос: почему майор Рич убил мистера Клейтона? Я же спрашиваю обратное. Я спрашиваю вас, сударыня, почему майор Рич не убивал мистера Клейтона?

– Вы хотите сказать – почему я так уверена в этом? Но я знаю. Я очень хорошо знаю майора Рича.

– Вы очень хорошо знаете майора Рича, – без всякого выражения повторил Пуаро.

Щеки ее вспыхнули.

– Да, вот так они все и скажут – именно так и подумают! О, я ведь знаю!

– C’est vrai[14]. Об этом они вас и спросят – насколько хорошо вы знали майора Рича? Может быть, вы скажете им правду, а может, солжете. Женщине необходимо уметь лгать, это хорошее оружие. Но трем людям, сударыня, женщине следует говорить правду: своему духовнику, своему парикмахеру и своему частному детективу, если она доверяет им. Вы доверяете мне, мадам?

Маргарита Клейтон глубоко вздохнула.

– Да, – ответила она. – Я доверяю. Мне нужно вам доверять, – немного по-детски добавила она.

– Итак, насколько хорошо вы знаете майора Рича?

С минуту она смотрела на него молча, потом решительно вздернула подбородок:

– Я отвечу на ваш вопрос. Я полюбила Джека с того самого момента, как увидела его, – два года тому назад. В последнее время мне казалось – я даже в этом уверена, – он стал испытывать ко мне те же чувства. Но он никогда не заводил об этом речи.

– Epatant![15] – воскликнул мсье Пуаро. – Вы сэкономили мне добрых четверть часа, без околичностей перейдя к делу. У вас есть здравый смысл. Теперь о вашем муже – он подозревал о ваших чувствах?

– Я не знаю, – медленно проговорила Маргарита. – В последнее время мне казалось, будто он что-то заподозрил. Он переменился… Но может быть, я просто себе это вообразила.

– Кто-нибудь еще догадывался о ваших чувствах?

– Не думаю.

– И – простите меня, сударыня, – вы ведь не любили своего мужа?

Полагаю, очень немногие женщины ответили бы на этот вопрос с той же простотой. Они пустились бы в пространные рассуждения.