Агата Кристи - В алфавитном порядке

Настроение у меня немного поднялось. В конце концов, каким бы банальным ни казалось это убийство, оно все-таки было преступлением, а я уже давно не имел дела с преступниками и преступлениями..

Я пропустил мимо ушей то, что в эту минуту промолвил Пуаро, но потом вспомнил его слова, и они приобрели особый смысл.

— Это только начало, — сказал Эркюль Пуаро.

В Андовере нас встретил инспектор Глен, высокий, светловолосый человек с приятной улыбкой.

Чтобы не быть многословным, я ограничусь кратким изложением фактов.

Преступление было обнаружено констеблем Доувером в час ночи с двадцать первого на двадцать второе. Обходя свой участок, констебль потрогал дверь лавочки и убедился, что она не заперта. Он вошел и сначала подумал, что там никого нет. Однако, направив фонарь за прилавок, он заметил сжавшееся в комок тело женщины. Полицейский врач, прибывший на место преступления, установил, что женщина была убита ударом по затылку, нанесенным, вероятно, в тот момент, когда она потянулась к полке за прилавком, чтобы достать пачку папирос. Убийство было совершено семь — девять часов назад.

— Нам удалось установить время точнее, — сказал инспектор. — Мы нашли человека, который заходил в лавку и купил табаку в половине шестого. Другой покупатель пришел в пять минут седьмого и застал лавку, как ему показалось, пустой. Таким образом, убийство было совершено в промежутке от половины шестого до пяти минут седьмого. Мне пока не удалось найти никого, кто видел бы в этом районе мужа миссис Ашер, но, в конце концов, сейчас еще рано… В девять часов вечера его видели в кабачке «Три короны», и он был основательно пьян. Когда мы найдем его, он будет задержан по подозрению в убийстве.

— Кажется, это человек не очень симпатичный? — спросил Пуаро.

— Дрянной тип! — ответил инспектор.

— Он не жил вместе с женой?

— Нет, они расстались несколько лет назад. Ашер — немец. Одно время он работал официантом, но потом запил, потерял работу и постепенно совсем опустился. Его жена пошла в услужение. Последнее ее место было у старой дамы, мисс Роуз, где она была экономкой и кухаркой. Из своего жалованья она уделяла мужу немного денег, на которые он мог бы существовать, но он все пропивал, а потом приходил к жене и буянил. Именно поэтому она и поступила на службу к мисс Роуз, которая жила за городом на хуторе, в трех милях от Андовера. Мужу не так легко было туда добраться. Умирая, мисс Роуз оставила своей экономке небольшое наследство, и миссис Ашер открыла лавочку, очень скромную, где она торговала дешевыми папиросами и газетами. Старуха едва сводила концы с концами. Время от времени Ашер наведывался в лавочку, изводил жену, и, чтобы избавиться от него, она давала ему деньги. Она регулярно откупалась от него пятнадцатью шиллингами в неделю.

— У них были дети? — спросил Пуаро.

— Нет, но у миссис Ашер есть племянница. Служит в каком-то доме близ Овертона. Очень независимая и порядочная девушка.

— Вы говорите, этот Ашер угрожал жене?

— Пьяный, он бывал страшен. Ругался и клялся, что проломит жене голову. Жизнь у миссис Ашер была нелегкая.

— Сколько ей было лет?

— Около шестидесяти. Она была почтенная и трудолюбивая женщина.

— Скажите, инспектор, — озабоченно спросил Пуаро, — вы считаете, что преступление совершил Ашер?

Инспектор кашлянул и ответил сдержанно:

— Пока еще рано это утверждать, мосье Пуаро, но хотелось бы, чтобы Франц Ашер сам рассказал нам о том, как он провел вчерашний день. Если его показания окажутся удовлетворительными — хорошо, а если нет…

Последовала выразительная пауза.

— Из лавки ничего не пропало? — спросил Пуаро.

— Ничего. Деньги в кассе не тронуты, и нет никаких следов ограбления.

— Вы думаете, что Ашер пришел в лавку пьяный, принялся ругать жену и наконец ударил ее чем-то тяжелым по голове?

— Это представляется наиболее вероятным решением вопроса, но, признаюсь, сэр, мне хотелось бы еще раз взглянуть на странное письмо, которое вы получили. Не Ашер ли его написал?

Пуаро дал ему письмо. Инспектор прочитал его и нахмурился.

— Непохоже на Ашера, — сказал он. — Сомневаюсь, чтобы Ашер написал «наша» английская полиция, разве уж он очень старался схитрить, но не думаю, чтобы у него хватило на это сметки. Этот человек — развалина, совсем опустился. Да и бумага уж очень хорошего качества. Все-таки странно, что в письме говорится именно о двадцать первом числе этого месяца. Конечно, тут может быть простое совпадение.

— Да, возможно.

— Мне не нравятся подобные совпадения, мосье Пуаро. Уж больно точно получилось.

Он помолчал и еще больше нахмурился.

— Эй, Би, Си… Интересно, что это за черт такой? Посмотрим, не может ли нам помочь Мэри Драуэр, племянница убитой. Странное дело, надо сказать! Если бы не это письмо, я готов был бы держать пари на все свои деньги, что убийца — Франц Ашер.

— Известно вам что-нибудь о прошлом миссис Ашер?

— Она уроженка Хемпшира. Девушкой приехала в Лондон и нанялась в служанки. Потом познакомилась с Ашером и вышла за него замуж. По-видимому, в военные годы им пришлось туго. В двадцать втором году она ушла от него навсегда. В то время они жили в Лондоне. Чтобы избавиться от мужа, миссис Ашер вернулась сюда, но он разнюхал, где она, и последовал за ней, вымогая у нее деньги…

В комнату вошел констебль.

— В чем дело, Бригс? — спросил инспектор.

— Мы нашли Ашера, сэр, и привели его сюда.

— Хорошо. Введите его. Где он был?

— Прятался в вагоне на запасном пути.

— Ах вот как! Давайте его сюда.

Франц Ашер оказался жалким, не вызывающим симпатии субъектом. Он то хныкал и кланялся, то выкрикивал дерзости. Его мутные глаза перебегали с одного лица на другое.

— Что вам от меня надо? Я ничего не сделал. Безобразие, что меня сюда притащили! Свиньи! Как вы смеете! — И вдруг сбавил тон: — Нет, нет, я не то говорю… Вы не обидите бедного старика, так ведь? Все обижают бедного старого Франца… бедного старого Франца.

Мистер Ашер заплакал.

— Хватит, Ашер, — сказал инспектор. — Возьмите себя в руки! Вас пока ни в Чем не обвиняют. Если хотите, можете не давать нам никаких показаний. С другой стороны, если вы не виноваты в убийстве жены…

— Я не убивал ее! — перебил Ашер, и голос его перешел в визг. — Все это враки! Все вы против меня, проклятые английские свиньи! Я ее не убивал!

— Но вы не раз угрожали ей, Ашер.

— Нет, нет, вы не понимаете! Это была шутка, просто добрая шутка между мной и Алисой. Она понимала…

— Странная шутка! Не скажете ли, где вы были вчера вечером?

— Да-да. Я все скажу. Я и близко не подходил к лавке Алисы. Я провел вечер с друзьями… с хорошими друзьями. Мы были в «Семи звездах»… а потом в «Рыжем псе»…

Он торопился и запинался.

— Со мной был Дик Уиллоуз… и старик Кэрди, и еще Джордж и Плетт… и другие ребята… Говорю вам, я и близко от лавочки не был. Ей-богу, это правда… Я говорю правду. — Его голос опять перешел в визг.

Инспектор кивнул своему подчиненному.

— Уведите его! Задержан по подозрению в убийстве.

— Не знаю, что и думать, — проговорил Глен, когда констебль увел противного, трясущегося старикашку со злобным и наглым ртом. — Если бы не письмо, я был бы уверен, что убийца — он.

— Каких это людей он называл?

— Подонки. Любой из них не остановится перед лжесвидетельством. Не сомневаюсь, что большую часть вечера он действительно провел с ними. Очень важно выяснить, не видел ли его кто-нибудь около лавочки в промежутке времени от половины шестого до шести.

Пуаро задумчиво покачал головой.

— Вы уверены, что из лавки ничего не было взято?

Инспектор пожал плечами.

— Трудно сказать. Может быть, и взяли пачку-другую сигарет, но вряд ли кто-нибудь ради этого пошел бы на убийство.

— А не появилось ли в лавке… как бы это сказать? Не появилось ли там что-нибудь, чего раньше не было? Что-нибудь лишнее, необычное?

— Там нашли железнодорожный справочник.

— Справочник?

— Да. Он лежал на прилавке, раскрытый и перевернутый текстом вниз. По-видимому, кто-то смотрел расписание поездов из Андовера, может быть, сама хозяйка, а может быть, покупатель.

— Она продавала такие справочники?

Инспектор покачал головой.

— Нет. Она продавала дешевые карточки с расписанием, а это — толстая книга. Такую у нас можно купить только в большом писчебумажном магазине.

Внезапно глаза Пуаро сверкнули. Он подался вперед.

— Вы говорите, железнодорожный справочник? Какой? Брэдшоу? Или тот, что обычно называют «Эй, Би, Си»?

У инспектора тоже заблестели глаза.

— Великий боже! — проговорил он. — Это был «Эй, Би, Си».

Мне кажется, настоящий интерес к этому делу вспыхнул у меня именно тогда, когда впервые был упомянут железнодорожный справочник «Эй, Би, Си». До этого я не испытывал ни малейшего энтузиазма. Мерзкое убийство старухи в какой-то лавчонке было так похоже на те заурядные преступления, о которых сообщается в газетах, что я никак не мог придать ему особое значение. В душе я был убежден, что дата убийства лишь случайно совпала с числом, упомянутым в анонимном письме. Я был почти уверен, что миссис Ашер стала жертвой пьяного скота, ее мужа. Но теперь упоминание о железнодорожном справочнике, широко известном под сокращенным названием «Эй, Би, Си» (названия станций в нем расположены в алфавитном порядке), вызвало у меня дрожь возбуждения. Неужели же, неужели это тоже совпадение? Заурядное убийство предстало в новом свете.