Агата Кристи - В алфавитном порядке

— Я думала… о… букве «Ди».

— О букве «Ди»? — не сразу поняв, я уставился на нее.

— О следующем убийстве. Нужно что-то предпринять. Этому надо положить конец.

Из комнаты вышел Кларк.

— Чему надо положить конец, Тора?

— Этим ужасным убийствам.

— Да, — решительно проговорил Кларк и сжал зубы. — Я хочу поговорить с мосье Пуаро… Этот Кроум чего-нибудь стоит? — внезапно спросил он.

Я ответил, что в полиции Кроума считают очень толковым человеком, но в моем голосе, пожалуй, не было должного энтузиазма.

— У него чертовски неприятные манеры, — сказал Кларк. — Делает вид, что ему все известно, а что он знает на самом деле? Насколько я могу судить — ровно ничего.

Он помолчал.

— Мосье Пуаро — вот тот, кто нам нужен! У меня есть план, но мы поговорим об этом позже.

Он удалился по коридору и постучал в дверь, за которой скрылись доктор и сестра.

Тора Грей, не двигаясь, смотрела в одну точку.

— О чем вы думаете, мисс Грей? — после некоторого колебания спросил я.

Она перевела взгляд на меня.

— Я думала, где он сейчас… убийца? Ведь не прошло еще и двенадцати часов, как это случилось… О! Неужели нет какого-нибудь настоящего ясновидца, который сказал бы нам, где он сейчас, что делает?

— Полиция ищет… — начал я.

Мои банальные слова разрушили чары. Тора Грей опомнилась.

— Да, — сказала она. — Конечно.

И она стала спускаться по лестнице. Я постоял еще немного. Эй, Би, Си… Где он сейчас?..

Вместе с остальной публикой Александр Бонапарт Каст вышел из кинотеатра «Палладиум» в Торки, где он смотрел необыкновенно захватывающий фильм «Ни души…».

Выйдя на яркое солнце, он поморгал и огляделся по сторонам с присущим ему выражением собаки, потерявшей хозяина.

— Вот это мысль! — пробормотал он про себя.

Мимо него пробегали газетчики и выкрикивали: «Последние новости! Маниакальное убийство в Кэрстоне!»

Они проносили плакаты, на которых было написано: «Убийство в Кэрстоне. Последние сообщения».

Мистер Каст порылся в кармане, нашел мелочь и купил газету, но не сразу развернул ее.

Войдя в парк, он медленно направился к беседке, откуда открывался вид на гавань. Сев на скамейку, он принялся за газету. Ему бросились в глаза огромные заголовки: «Сэр Кармайкл убит»; «Ужасная трагедия в Кэрстоне»; «Дело рук убийцы-маньяка». А под ними: «Всего месяц назад Англия была поражена и встревожена убийством в Бэксхиле молодой девушки Элизабет Барнард. Читатели, вероятно, помнят, что в этом деле фигурировал железнодорожный справочник „Эй, Би, Си“. Возле тела сэра Кармайкла Кларка также найден справочник „Эй, Би, Си“, и полиция склонна думать, что оба убийства совершены одним и тем же лицом. Возможно ли, чтобы по нашим морским курортам бродил маниакальный убийца?..»

Сидевший рядом с мистером Кастом молодой человек в фланелевых брюках и синей спортивной рубашке заговорил с ним:

— Страшное дело, а?

Мистер Каст вздрогнул.

— О, очень… очень…

Молодой человек заметил, что руки его собеседника сильно дрожали и с трудом удерживали газету.

— С этими сумасшедшими ничего нельзя знать, — продолжал словоохотливый юноша. — Знаете, не всегда разглядишь, что у них не все дома. Иногда они с виду точно такие же, как мы с вами.

— Да, может быть, — отозвался мистер Каст.

— Факт. На некоторых так подействовала война. Они до сих пор не пришли в себя.

— Я… Я думаю, вы правы.

— Вообще я против войны, — заявил молодой человек.

Его собеседник повернулся к нему.

— Я против чумы, сонной болезни, голода, рака… но они все-таки существуют.

— Войну можно предотвратить, — решительно произнес юноша.

Мистер Каст засмеялся. Он смеялся долго, и молодой человек встревожился. «Да он и сам немного не в себе!» — подумал он, а вслух сказал:

— Простите, сэр, вы, вероятно, были на фронте?

— Был, — ответил мистер Каст. — Это… Это выбило меня из колеи. Голова у меня с тех пор не в порядке. Боли, знаете ли, ужасные боли…

— Вот беда!.. — смущенно отозвался молодой человек.

— Иногда я сам не понимаю, что делаю, — продолжал мистер Каст.

— Неужели? Ну, мне пора, — ответил молодой человек и поспешно удалился.

Мистер Каст вновь взялся за газету. Он читал и перечитывал.

Мимо него проходили люди. Почти все они говорили об убийстве.

— Ужасно! Вы не думаете, что тут замешаны китайцы? Кажется, девушка служила в китайском кафе…

— Подумать только! На поле для гольфа!..

— А я слышал, это случилось на пляже…

— Но, дорогой, мы только вчера пили чай в Элбери…

— Полиция наверняка схватит его…

— Говорят, его могут арестовать с минуты на минуту…

— Очень может быть, что он сейчас в Торки… А та, другая женщина, что убивала тех… как они называются?..

Мистер Каст аккуратно сложил газету и оставил ее на скамейке. Он поднялся и неторопливо пошел к городу.

Мимо него проходили девушки. Девушки в белом, розовом, голубом, в летних платьях, пижамах, шортах. Они смеялись и болтали. Они оценивали взглядом встречных мужчин. Ни разу их глаза, хоть на миг, не задерживались на мистере Касте…

Он сел за столик и заказал чай со сливками…

После убийства сэра Кармайкла Кларка проблема Эй, Би, Си встала перед всем населением страны.

Газеты ни о чем больше не писали. Сообщали о всевозможных якобы обнаруженных уликах. Намекали на предстоящие аресты. В газетах помещали списки всех, кто имел хотя бы малейшее отношение к убийствам. Интервьюировали всех, кто на это соглашался. Были даже запросы в парламенте. Вспомнили об андоверском убийстве и связали его с двумя последующими.

В Скотленд-Ярде считали, что самая широкая публикация — лучший путь, чтобы напасть на след убийцы. Жители Великобритании превратились в целую армию сыщиков-любителей.

«Дейли Фликер» с подлинным вдохновением придумывала заголовки: «Может быть, он в нашем городе!!!»

Конечно, Пуаро был в самой гуще событий. Полученные им письма были опубликованы, и с них делались фотокопии. Его обвиняли в том, что он не предотвратил преступлений, но и защищали, указывая, что он вот-вот назовет имя убийцы. Его постоянно подкарауливали репортеры.

«Что сегодня скажет нам мосье Пуаро?»

За этим заголовком обычно следовало полстолбца глупостей:

«Мосье Пуаро смотрит на дело очень серьезно».

«Мосье Пуаро накануне успеха».

«Капитан Гастингс, ближайший друг мосье Пуаро, рассказал нашему специальному корреспонденту…»

— Пуаро! — вопил я. — Умоляю, поверьте мне, я не говорил ничего подобного!

— Знаю, Гастингс, знаю, — добродушно отвечал мой друг. — Между словом сказанным и словом написанным — удивительно широкая пропасть. Можно так извратить фразу, что она приобретет противоположный смысл.

— Мне не хотелось бы, чтобы вы думали, будто я…

— Не тревожьтесь. Все это не имеет никакого значения, а газетные глупости могут даже помочь нам.

— Каким образом?

— Очень просто, — угрюмо ответил Пуаро. — Если наш безумец прочтет то, что я будто бы сообщил сегодня корреспонденту «Дейли Блейг», он потеряет ко мне, как к противнику, всякое уважение.

Может быть, мой рассказ производит впечатление, что практически не было предпринято никаких шагов к расследованию. Напротив, Скотленд-Ярд и местные полицейские управления различных графств были неутомимы в изучении малейших фактов. Они подробно допрашивали владельцев гостиниц, меблированных комнат, пансионов в большом радиусе вокруг мест преступлений. Они до малейших подробностей проверяли сообщения людей с богатым воображением, рассказывающих, что они видели человека, который «очень странно вращал глазами», или заметили «слонявшегося взад и вперед мужчину со зловещим выражением лица». Полиция не оставляла без внимания ни одного самого туманного сообщения. Обследовали поезда, автобусы, трамваи, допрашивали кондукторов, носильщиков, киоскеров — бесконечные вопросы и проверки.

Было задержано не менее двадцати лиц, которых допрашивали до тех пор, пока не убеждались в надежности их алиби.

Нельзя сказать, чтобы общий результат сводился к нулю. Некоторые показания были отмечены как ценные, но их дальнейшее изучение ничего не дало.

Если Кроум и его коллеги были неутомимы, то Пуаро казался мне непонятно вялым. Мы с ним часто спорили.

— Друг мой, что я, по-вашему, должен делать? — говорил Пуаро. — Обычные допросы полиция проводит успешнее меня. Всегда, всегда вы хотите, чтобы я рыскал по следам, как собака…

— А вместо этого вы сидите дома, как… как…

— …как разумный человек. Моя сила, Гастингс, в мозгу, а не в ногах. Все время, когда вам кажется, что я бездельничаю, я размышляю.

— Размышляете! — воскликнул я. — Разве сейчас время для размышлений?

— Да, тысячу раз да!

— Чего же вы можете добиться размышлением? Ведь все факты вы знаете наизусть.

— Я размышляю не над фактами, а над особенностями мышления преступника.

— Мышление сумасшедшего!

— Именно. Потому-то его не сразу раскусишь. Когда я буду знать, что за человек наш преступник, я сумею узнать, кто он. С каждым разом я узнаю о нем все больше. Что мы знали об убийце после андоверского дела? Почти ничего. А после Бэксхила? Немного больше. После Кэрстона? Еще больше. Я начинаю видеть не то, что вам хотелось бы увидеть — контуры лица и фигуры, а особенности его ума. Ума, который работает в определенном направлении. После следующего преступления…