Агата Кристи - В алфавитном порядке

— Слишком поздно, — пробормотал Пуаро.

— Нельзя знать, — возразил я, хотя и сам не питал особой надежды.

Пуаро взглянул на часы.

— Двадцать минут одиннадцатого. До конца суток осталось час сорок минут. Едва ли Эй, Би, Си будет тянуть так долго.

Я открыл железнодорожный справочник, который уже раньше снял с полки.

— «Кэрстон, Девоншир, — прочел я, — двести четыре мили от Лондона. Население шестьсот пятьдесят шесть человек». Городок-то не велик. Там убийцу наверняка заметят.

— Если даже так, все равно погибнет еще один человек, — ответил Пуаро. — Когда идет поезд? Мне кажется, по железной дороге мы доберемся туда скорее, чем в автомобиле.

— Есть поезд со спальным вагоном в полночь. Прибывает в Кэрстон в семь пятнадцать.

— С Паддингтонского вокзала?

— Да.

— Отправимся им, Гастингс.

— Едва ли вы успеете получить какие-либо известия до отъезда.

— Так ли уж важно, когда мы узнаем новости — сегодня вечером или завтра утром?

— Это верно.

Пуаро снова позвонил в Скотленд-Ярд, а я тем временем принялся укладывать чемодан.

Через несколько минут он вошел в спальню и спросил:

— Что это вы здесь делаете?

— Укладывал вещи, чтобы выгадать время.

Вы проявляете слишком много чувства, Гастингс. Это плохо влияет на ваш мозг и на ваши руки. Кто так складывает пальто? А что вы сделали с моей пижамой? Что с ней будет, если разобьется флакон с восстановителем для волос?

— Боже мой, Пуаро! — воскликнул я. — Тут вопрос о жизни и смерти! Не все ли равно, что случится с нашей одеждой!

— У вас нет чувства меры, Гастингс. Поезд отправится не раньше, чем положено по расписанию, а если мы испортим свою одежду, это ни в малейшей мере не поможет нам предотвратить убийство.

Он решительно отобрал у меня чемодан и сам принялся за укладку.

Пуаро сказал, что нам следует взять с собой письмо Эй, Би, Си и конверт. На вокзале нас встретит кто-нибудь из Скотленд-Ярда.

Первый, кого мы увидели на вокзале, был инспектор Кроум.

— Пока ничего нового, — ответил он на вопросительный взгляд Пуаро. — Вся полиция поднята на ноги. Все жители Кэрстона, чьи фамилии начинаются на букву «Си», предупреждены по телефону. Еще есть надежда. Где письмо?

Пуаро протянул ему письмо.

Кроум внимательно прочитал его и тихонько выругался:

— Вот проклятье! Кажется, сами звезды помогают этому негодяю!

— Не думаете ли вы, что он умышленно исказил адрес? — спросил я.

Кроум покачал головой.

— Нет. У него свои правила, пусть безумные, но он им следует. Предупредить вовремя — об этом он особенно заботится. Его характер сказывается в этом бахвальстве. Мне кажется… Знаете, я почти уверен, что этот субъект пьет виски «Уайт Хорс».

— А это остроумно! — с невольным восхищением воскликнул Пуаро. — Он пишет письмо, а перед ним стоит бутылка…

— Вот именно, — продолжал Кроум, — нечто подобное время от времени случается с каждым: мы видим перед глазами какую-то надпись и бессознательно переписываем ее. Он начал писать «Уайт…» и вместо «хейвен» поставил «хорс».

Оказалось, что инспектор едет тем же поездом.

— Если нам так невероятно посчастливилось, что ничего еще не случилось, все равно надо ехать в Кэрстон. Преступник там или, по крайней мере, был там сегодня. Один из моих людей до самой минуты нашего отъезда будет ждать у телефона на случай, если поступят какие-нибудь известия.

Как раз в тот миг, когда поезд тронулся, мы увидели полисмена, бежавшего по перрону. Он догнал наш вагон и сказал что-то инспектору. Мы с Пуаро поспешили по коридору к купе Кроума.

— Есть новости, да? — спросил Пуаро.

— Самые скверные, — ровным голосом ответил инспектор. — Убит сэр Кармайкл Кларк. Его нашли с проломанной головой.

Хотя имя сэра Кармайкла Кларка в настоящее время мало известно широкой публике, это был человек замечательный. В свое время он был одним из крупнейших специалистов по болезням горла. Уйдя на покой и обладая значительным состоянием, он мог предаться занятию, которое было главной его страстью на протяжении всей жизни; коллекционированию китайского фаянса и фарфора. Через несколько лет он получил от дяди крупное наследство, и это позволило ему еще шире развернуть свою деятельность. Сейчас он был обладателем одной из лучших коллекций китайского искусства. Сэр Кармайкл был женат, но не имел детей. Он жил в доме, который построил себе близ девонширского побережья. В Лондон приезжал очень редко, только тогда, когда представлялся случай приобрести ценную вещь для коллекции.

Не требовалось большого воображения, чтобы понять, что его гибель, последовавшая за убийством молодой и хорошенькой Бетти Барнард, даст газетам пищу для невероятной сенсации. То, что был август, то есть время затишья, когда репортеры особенно гонятся за интересным материалом, еще ухудшало дело.

— Отлично, — сказал Пуаро. — Широкая гласность, быть может, сделает то, чего не могли сделать усилия отдельных лиц. Отныне вся страна будет искать Эй, Би, Си.

— К сожалению, он этого и добивается, — возразил я.

— Верно, но все-таки на этом он может и сорваться. Подбодренный успехом, он может стать небрежным. На это я и надеюсь: удачи могут опьянить его.

— Как все это странно, Пуаро! — воскликнул я, пораженный пришедшей мне в голову мыслью. — Знаете, среди разнообразных дел, которые мы с вами расследовали, это занимает совсем особое место. Все остальные случаи были… Как бы сказать?.. Преступления частные.

— Вы совершенно правы, мой друг. До сих пор на нашу долю всегда доставались преступления, над которыми надо было работать, так сказать, изнутри: нас прежде всего интересовала история жертвы. Кому выгодна ее смерть? Какие возможности совершить преступление были у окружающих? Это всегда были преступления в узком кругу. Впервые за годы нашего сотрудничества мы столкнулись с хладнокровными убийствами, в которых нет личного мотива. С убийствами, так сказать, извне.

— Это ужасно! — с невольной дрожью в голосе сказал я.

— Да. С самого начала, прочитав первое письмо, я почувствовал в нем что-то странное, ненормальное.

Пуаро нетерпеливо махнул рукой.

— Нельзя давать волю нервам. В конце концов, это не хуже любого обыкновенного убийства.

— Это… Это…

— Разве хуже убивать людей совершенно незнакомых, чем тех, кто близок вам, кого вы хорошо знаете и кто, может быть, доверяет вам?

— Хуже, потому что здесь мы имеем дело с безумием.

— Нет, Гастингс, не хуже, но много труднее для расследования.

— Нет-нет, я с вами не согласен. Это гораздо страшнее.

— Казалось бы, легче обнаружить противника, если он безумен, — задумчиво проговорил Пуаро. — Преступление, совершенное хитрым и здравомыслящим человеком, должно быть значительно более сложным. Если бы только мы могли понять, в чем смысл… В этом алфавитном порядке есть какое-то противоречие. Если бы я мог разглядеть идею, все было бы ясно и просто.

Он вздохнул и покачал головой.

— Этим преступлениям должен быть положен конец. Скоро, очень скоро я увижу истину… Пойдемте, Гастингс, надо поспать. Завтра у нас будет много дел.

Кэрстон расположен на полпути между Бриксхэмом и Пэйнтоном. Еще лет десять назад здесь было всего лишь поле для игры в гольф. За полем зеленые луга и рощи спускались к морю, и среди них, как единственные признаки человеческой деятельности, были разбросаны одинокие коттеджи фермеров. Однако за последние годы между Кэрстоном и Пэйнтоном развивается большое жилищное строительство, и теперь побережье усеяно домиками и виллами, между которыми проложены новые дороги.

Сэр Кармайкл Кларк приобрел участок земли, примерно в два акра, откуда открывался ничем не прегражденный вид на море. Дом он построил современной архитектуры — белое прямоугольное здание, довольно приятное для глаза. Дом был невелик, если не считать двух больших галерей, где была размещена коллекция фарфора.

Мы приехали около восьми часов утра. На станции нас встретил офицер местной полиции, и он немедленно ввел нас в курс дела.

Мы узнали, что сэр Кармайкл Кларк имел обыкновение каждый вечер после обеда уходить на прогулку. Накануне, когда ему в начале двенадцатого позвонили из полиции, оказалось, что он еще не вернулся. Так как он всегда прогуливался по определенному маршруту, понадобилось немного времени, чтобы найти его тело. Смерть последовала от удара каким-то твердым предметом по затылку. На трупе лежал раскрытый справочник «Эй, Би, Си».

Мы прибыли в Коумсайд (так называлась усадьба) в восемь часов. Дверь открыл старый дворецкий. Его дрожащие пальцы и расстроенное лицо показывали, как его взволновала происшедшая трагедия.

— Доброе утро, Деверил, — сказал полицейский офицер.

— Доброе утро, мистер Уэлс.

— Эти джентльмены прибыли из Лондона, Деверил.

— Попрошу вас сюда, джентльмены.

Дворецкий провёл нас в столовую, где был накрыт стол для завтрака.

— Я позову мистера Франклина.

Через несколько минут в комнату вошел высокий загорелый блондин. Это был Франклин Кларк, единственный брат убитого.

У него были решительные, уверенные манеры человека, привыкшего встречаться со всякими неожиданностями.

— Здравствуйте, джентльмены, — сказал он.

Инспектор Уэлс представил нас:

— Инспектор Кроум из Скотленд-Ярда, мосье Пуаро и э… капитан Гейтер.

— Гастингс, — сухо поправил я.

Франклин Кларк пожал всем нам руки, пристально вглядываясь в каждого из нас.

— Разрешите предложить вам позавтракать, — сказал он, — во время еды можно будет все обсудить.