Агата Кристи - В алфавитном порядке

Фрейзер ответил на вопрос, но говорил механически:

— Она сказала, что поедет к подруге в Сент-Леонард.

— Вы ей поверили?

— Я… — Автомат внезапно ожил: Какого черта вы спрашиваете?

Его лицо приняло угрожающее выражение, оно исказилось от внезапного гнева, и я понял, что девушка действительно могла бояться раздражать этого человека.

— Бетти Барнард стала жертвой маниакального убийцы, промолвил Пуаро, чеканя слова. Вы можете помочь нам напасть на его след, но для этого вы должны говорить чистейшую правду.

Взгляд Фрейзера остановился на Мэган.

— Это так, Дон, — сказала она. — Сейчас не время щадить чувства, свои или чужие. Вы должны говорить все начистоту.

Доналд Фрейзер подозрительно взглянул на Пуаро.

— Кто вы? — спросил он. Вы не из полиции?

— Я гораздо лучше полиции, — сказал Пуаро без всякого бахвальства, просто отмечая факт.

— Скажите ему все, — промолвила Мэган.

Доналд Фрейзер сдался.

— Я не был спокоен, — сказал он. — Сначала я поверил ей. Мне ничего и в голову не пришло. А потом… что-то в ее тоне… Ну, в общем, я стал сомневаться.

— И что же? — спросил Пуаро.

Он сел напротив Доналда Фрейзера. Из его глаз, устремленных на молодого человека, казалось, шли гипнотизирующие лучи.

— Мне было стыдно за свою подозрительность, — продолжал юноша. — И все-таки… я что-то подозревал. Мне захотелось пойти на пляж и последить за Бетти, когда она выйдет из кафе. Я пошел туда, но потом понял, что это невозможно. Бетти могла увидеть меня и рассердиться. Она сразу поняла бы, что я шпионю за ней.

— Что же вы сделали?

— Поехал в Сент-Леонард. Добрался туда около восьми часов. Стал наблюдать за автобусами — не приедет ли она. Но ее все не было…

— А потом?

— Я… Я потерял голову. Я был убежден, что она с каким-то мужчиной. Может быть, думал я, он увез ее на своей машине в Гэстингс. Я поехал туда. Заглядывал во все отели и рестораны, бродил у подъездов кинотеатров, пошел на пристань… Какое это было идиотство! Ведь если бы даже она приехала туда, я вряд ли встретил бы ее, и кроме того, этот мужчина мог увезти ее вовсе не в Гэстингс, а в десятки других мест.

Доналд замолчал. Как ни был точен и внешне бесстрастен его рассказ, чувствовалось, какое слепое отчаяние, растерянность и гнев владели им в тот вечер.

— В конце концов я бросил поиски и вернулся, — продолжал он.

— В котором часу?

— Не знаю. Я шел пешком, так что, вероятно, попал домой около полуночи или даже позже.

— В таком случае…

Дверь кухни отворилась.

— А, вот вы где! — сказал инспектор Кэлси.

Инспектор Кроум протиснулся вперед и метнул взгляд на Пуаро, а затем на двух незнакомых ему людей.

— Мисс Мэган Барнард и мистер Доналд Фрейзер, — представил их Пуаро. — А это — инспектор Кроум из Лондона. Повернувшись к инспектору, он добавил: — Пока вы вели расследование наверху, я тут побеседовал с мисс Мэган и мистером Фрейзером, надеясь, что, может быть, они прольют свет на интересующее нас дело.

— Ах вот как! — проговорил инспектор Кроум, чье внимание, очевидно, было обращено не на Пуаро, а на Мэган и Доналда.

Пуаро вышел в коридор. Когда он проходил мимо инспектора Кэлси, тот по-дружески спросил:

— Раскопали что-нибудь?

Но его коллега обратился к нему, и он не дождался ответа Пуаро.

Я последовал за моим другом.

— Вы отметили что-нибудь интересное в этой истории, Пуаро? — спросил я.

— Только удивительное великодушие убийцы, — ответил он.

У меня не хватило духу признаться, что я совершенно не понял, о чем он говорит.

Конференции! Значительная часть моих воспоминаний о деле Эй, Би, Си связана с ними.

Конференции в Скотленд-Ярде, в квартире Пуаро, официальные конференции, неофициальные…

То совещание, о котором я сейчас буду говорить, было посвящено вопросу, следует ли публиковать материалы, связанные с анонимными письмами.

Убийство в Бэксхиле, естественно, привлекло гораздо большее внимание, чем андоверское дело. В нем было больше возбуждавших интерес обстоятельств, чем в первом преступлении. Начать с того, что жертвой оказалась хорошенькая молодая девушка. К тому же убийство произошло на модном морском курорте.

Подробности сообщались полностью и, с теми или иными необходимыми изменениями, повторялись ежедневно. Справочник «Эй, Би, Си» получил свою долю внимания. Мнение большинства сводилось к тому, что он был куплен убийцей в Бэксхиле и поэтому представляет собой важный след для разыскания преступника. Справочник также показывал, что убийца приехал из Лондона и собирался вернуться туда же.

В кратких отчетах об андоверском деле железнодорожный справочник вовсе не упоминался, так что вряд ли публика могла заподозрить связь между обоими преступлениями.

— Мы должны решить, какой тактики будем придерживаться, — говорил начальник уголовной полиции. — Вопрос в том, что сулит больший успех. Не сообщить ли все факты общественности, призывая ее к сотрудничеству? В конце концов, это будет объединение нескольких миллионов людей, которые будут искать одного безумца…

— Он вовсе не будет похож на безумца, — вставил доктор Томпсон.

— …Будут искать покупателя справочника «Эй, Би, Си» и так далее. С другой стороны, мне кажется, есть преимущество и в том, чтобы работать, так сказать, втемную. Пусть преступник не знает, что нам известно. Беда лишь в том, что он это уже знает: своими письмами он сам умышленно привлекает наше внимание к своей особе. Ну, что скажете, Кроум?

— Я смотрю на дело так, сэр: если мы опубликуем все факты, мы тем самым согласимся на игру, предложенную Эй, Би, Си. А этого он и жаждет: реклама, известность — это его цель. Как вы полагаете, доктор, я прав? Он хочет вызвать сенсацию.

Томпсон кивнул.

— Значит, вы за то, чтобы отказать ему в гласности? — сказал начальник полиции. — Отказать ему в рекламе, которой он так жаждет? Ваше мнение, мосье Пуаро?

Пуаро ответил не сразу, а когда он заговорил, видно было, что он тщательно подбирает слова.

— Я в очень трудном положении, сэр Лайонел, — сказал он. — В этом деле я, так сказать, заинтересованное лицо. Вызов был брошен мне. Если я скажу: «Скройте факт, не оглашайте его», — не покажется ли, что во мне говорит самолюбие? Что я боюсь за свою репутацию? Принять решение трудно. Сказать все начистоту? В этом есть свое преимущество. Во всяком случае это послужило бы предостережением убийце, но, с другой стороны, я, как и инспектор Кроум, считаю, что преступник именно этого и хочет.

— Гм, — пробормотал начальник, потирая подбородок и глядя на доктора Томпсона. — Предположим, что мы откажем нашему маньяку в удовольствии стяжать славу, которой он жаждет. Что он предпримет?

— Совершит новое преступление, — уверенно ответил доктор. — Не сомневайтесь!

— А если мы широко опубликуем его письмо под самыми сенсационными заголовками, что он сделает тогда?

— То же самое. В одном случае вы удовлетворите его манию, в другом — пренебрежете ею. Результат будет один и тот же: новое преступление.

— Что вы скажете, мосье Пуаро?

— Я согласен с доктором Томпсоном.

— Значит, положение безвыходное? Сколько же преступлений намерен совершить этот сумасшедший? Как, по-вашему?

Доктор Томпсон бросил взгляд на Пуаро.

— Похоже, что от «Эй» до «Зет», — неунывающим тоном проговорил он. — Но, конечно, это ему не удастся. Вы схватите его задолго до конца алфавита. Интересно, что бы он делал, если бы добрался до буквы «Экс»![4]

Доктор прикусил язык, устыдившись, что этот вопрос позабавил его.

— Но вы поймаете его раньше, скажем, на «Джи» или «Эйч».

— Бог мой, не хотите же вы сказать, что будет еще пять убийств!

— До этого не дойдет, сэр, — заявил инспектор Кроум. — Поверьте мне.

— На какой же букве он, по-вашему, попадется, инспектор? — спросил Пуаро.

В его словах звучала легкая ирония, и Кроум взглянул на моего друга с неприязнью, которую он маскировал своим обычным спокойным, покровительственным тоном.

— Может быть, мосье Пуаро, мы изловим его уже в следующий раз. Во всяком случае, я ручаюсь, что схвачу его раньше, чем он дойдет до «Эф»[5].

Кроум повернулся к начальнику.

— Мне кажется, я совершенно ясно представляю себе психологию преступника. Доктор Томпсон поправит меня, если я ошибаюсь. Думаю, что с каждым новым преступлением самоуверенность Эй, Би, Си возрастает на сто процентов. Каждый раз он говорит себе: «Как я умен! Им меня не поймать!» Он настолько уверен в себе, что становится беззаботным. Он преувеличивает свою хитрость и тупость всех других. Очень скоро он, вероятно, совсем перестанет думать об осторожности. Как вы полагаете, доктор?

Томпсон кивнул головой.

— Так большей частью бывает в подобных случаях. Если не обращаться к специальной медицинской терминологии, вопрос нельзя осветить яснее. Мосье Пуаро, вы разбираетесь в подобных вещах. Вы согласны с инспектором?

Кроуму, как мне показалось, не очень понравилось это обращение доктора к Пуаро. Он считал себя единственным специалистом по подобным вопросам.

— Инспектор Кроум прав, — согласился Пуаро.

— Паранойя, — пробормотал доктор.

Пуаро обратился к Кроуму:

— Вы не узнали больше ничего интересного в связи с бэксхилским делом?

— Ничего определенного. Официант одного ресторана в Истборне узнал фотографию убитой: эта девушка двадцать четвертого обедала у них в обществе мужчины средних лет в очках. Фотографию узнали в придорожной закусочной «Алый жокей» на полпути между Бэксхилом и Лондоном. Хозяин говорит, что девушка была там двадцать четвертого около девяти вечера с мужчиной, похожим на морского офицера. Кто-то из этих двух свидетелей, очевидно, ошибается, но показания любого из них могут оказаться верными. Конечно, девушку видели еще многие другие, но из их показаний нельзя извлечь никакой пользы. Нам не удалось напасть на след Эй, Би, Си.