Агата Кристи - Убийства по алфавиту

– Возможно.

– Не нравятся мне такие совпадения, мсье Пуаро. – Инспектор помолчал одну-две минуты, нахмурился: – ABC. Кто же, черт возьми, это может быть? Может, Мэри Дроуэр (это племянница миссис Ашер) нам как-нибудь поможет?

– Вы знаете что-нибудь о прошлом миссис Ашер?

– Она из Гемпшира. Будучи еще незамужней, устроилась на службу в Лондоне. Там встретила Ашера и вышла за него замуж. Во время войны им пришлось туго. Она бросила его окончательно в 1922 году. Тогда они жили в Лондоне. Она возвратилась сюда, чтобы скрыться от него, но он пронюхал, где она находится, и стал ее преследовать, требуя денег.

Вошел констебль.

– Ну, Бригс, что там?

– Там Ашер, сэр. Мы доставили его.

– Введите его. Где он был?

– Прятался в железнодорожном вагоне.

– Давайте его сюда.

Франц Ашер был действительно опустившимся типом. Он то громко плакал, то ежился, то бушевал. Его мутный взгляд бегал с одного лица на другое.

– Что вам надо? Я сделать ничего! Это стыд и позор – привести меня сюда! Вы, свиньи, как осмелились? – Внезапно его поведение изменилось. – Нет, нет, я не хочу сказать – вы не сделать плохо бедный старик – не будьте жестоки с ним. Все жестокий с бедный старый Франц. Бедный старый Франц…

Мистер Ашер заплакал.

– Довольно, Ашер! – сказал инспектор. – Возьмите себя в руки. Я вас ни в чем не обвиняю… пока. И если не хотите… то вы не обязаны давать показания. Но если вы не замешаны в убийстве жены…

Ашер перебил его, закричав:

– Я не убивал ее! Я не убивал ее! Это неправда! Вы, английские свиньи, вы все против меня! Я никогда не убивал ее! Никогда!

– Вы достаточно часто угрожали ей, Ашер.

– Нет, нет. Вы не понимаете. Это просто была шутка – милая шутка между мной и Алисой. Она понимала.

– Хорошенькая шутка! Потрудитесь сказать, где вы были вчера вечером?

– Да, да, я все скажу. Меня не было рядом с Алисой. Я есть с друзьями, с хорошими друзьями. Мы есть в «Семи звездах», потом в «Рыжем псе»…

Он торопился, запинался.

– Дик Виллоуз – он был со мной, – и старина Керди, и Джордж, и Плат, и другие ребята. Я говорю вам, что я не есть рядом с Алисой. О боже, я говорю вам правду!

Его голос сорвался на крик. Инспектор кивнул подчиненному:

– Уведите! Задержан по подозрению.

– Я не знаю, что и подумать, – сказал он, когда вывели этого трясущегося старика со злым оскалом. – Если бы не письмо, я бы сказал: он убил!

– Но кого он упоминал?

– Дурная компания: некоторые способны прирезать. Я не сомневаюсь, он был с ними. Но многое зависит и от того, видел ли кто-нибудь его около лавки между 17.30 и 18 часами.

Пуаро покачал головой:

– Вы уверены, что из лавки ничего не пропало?

– Как сказать! Одну-две пачки сигарет, может, и взяли, но вряд ли можно совершить убийство ради этого.

– И ничего не было… как бы сказать… внесено в лавку? Не обнаружено ли там что-нибудь странное, неуместное?

– Железнодорожный справочник… – сказал инспектор.

– Железнодорожный справочник?

– Да. Он был открыт и лежал на прилавке обложкой вверх. Вот так… Похоже, кто-то искал поезд из Андовера.

– Она продавала что-нибудь подобное?

Инспектор покачал головой:

– Такие есть только у Смита или в крупных магазинах.

Глаза Пуаро блеснули. Он подался вперед.

– Вы сказали, железнодорожный справочник. «Брэд шоу» или «ABC»?

Глаза инспектора тоже блеснули.

– Господи, – сказал он. – Это был «ABC».

Да, да, тут-то я и заинтересовался этим делом серьезно – после первого упоминания об этом железнодорожном справочнике. Я поначалу был глубоко убежден, что миссис Ашер оказалась жертвой скотины-мужа. Упоминание о железнодорожном справочнике, где все железнодорожные станции перечислялись в алфавитном порядке, привело меня в трепет. Несомненно, это не могло быть вторым совпадением.

Мы пошли в морг осмотреть тело. Странное чувство охватило меня, когда я вгляделся в старое морщинистое лицо с пучком седых волос, туго стянутых на висках. Оно было таким мирным, таким далеким от насилия.

– Непонятно, кто и чем ударил ее, – заметил сержант. – Как сказал доктор Керр, это произошло мгновенно. Бедная старая душа, она была славной женщиной.

– Должно быть, когда-то она была красива, – заметил Пуаро.

– Да? – пробормотал я недоверчиво.

– Ну конечно, посмотрите на черты лица, форму головы.

Он вздохнул, поправил простыню, и мы вышли из морга. Следующее, что мы сделали, – поговорили с полицейским хирургом.

Доктор Керр был знающим человеком. Он говорил оживленно и решительно:

– Орудие преступления не было найдено. Трудно сказать, что это было. Увесистая палка, дубинка, мешок с песком – что-нибудь подобное.

– Много ли надо силы, чтобы нанести такой удар?

Доктор бросил острый взгляд на Пуаро:

– Вы хотите спросить, мог ли семидесятилетний старик сделать это? Да, взяв орудие достаточного веса, совершенно немощный человек мог достичь такого результата.

– В таком случае убийцей могла быть и женщина?

Это предположение застало доктора врасплох.

– Женщина? Должен признаться, мне не приходило в голову связать женщину с преступлением такого рода. Но конечно, это возможно – совершенно возможно. Однако, с точки зрения психологии, я бы не сказал, что это дело рук женщины.

Пуаро кивнул, соглашаясь:

– Точно, точно. Это неправдоподобно. Но надо принять во внимание все. Как лежало тело?

Доктор подробно описал нам положение жертвы. По его мнению, когда был нанесен удар, миссис Ашер стояла спиной к прилавку (и, следовательно, к убийце). Затем ее тело сползло на кипу газет за прилавком, так что человек, случайно вошедший в лавку, мог не заметить труп.

После того как мы, поблагодарив доктора, ушли, Пуаро тепло сказал:

– Чувствуете, Гастингс, мы уже кое-что имеем в пользу Ашера. Если бы он устроил в лавке скандал, жена стояла бы к нему лицом. Вместо этого она повернулась спиной… чтобы взять табак или сигареты для покупателя?

Я невольно почувствовал легкую дрожь.

– Какой ужас!

Пуаро мрачно кивнул.

– Бедная женщина, – пробормотал он.

Потом взглянул на часы.

– Я думаю, Овертон не так далеко отсюда. Может, рванем туда и побеседуем с племянницей покойной?

– А лавка, где произошло преступление?

– Я бы предпочел туда зайти позже. Есть причина.

Пуаро не стал объяснять, и спустя несколько минут мы неслись по лондонской дороге к Овертону. Адрес, который нам дал инспектор, привел нас к просторному дому, примерно в миле от деревни в сторону Лондона.

На наш звонок вышла приятная темноволосая девушка с покрасневшими от недавних слез глазами.

Пуаро ласково спросил:

– О! Я думаю, это вы и есть – мисс Мэри Дроуэр, работающая здесь горничной?

– Да, сэр. Я – Мэри, сэр.

– Тогда, возможно, я смог бы с вами поговорить несколько минут, если ваша хозяйка не возражает. Это касается вашей тетушки, миссис Ашер.

– Хозяйки нет дома, сэр. Она бы не возражала, я уверена, если бы вы вошли.

Она провела нас в маленькую столовую. Пуаро сел в кресло у окна и пристально посмотрел на девушку.

– Вы, конечно, слышали о смерти вашей тетушки?

Девушка кивнула, у нее снова на глаза навернулись слезы.

– Этим утром, сэр. Приходила полиция. О! Это ужасно! Бедная тетушка! Так тяжело ей жилось. А вот теперь… Это так ужасно!

– Вам полиция не предлагала вернуться в Андовер?

– Они сказали, что я должна прийти на дознание – это в понедельник, сэр. Но никуда я не поеду. Не могу представить себя у магазина… сейчас… и потом, мне не хочется оставлять госпожу…

– Вы любили свою тетю, Мэри? – мягко спросил Пуаро.

– Конечно, сэр! Она всегда была ко мне очень добра, всегда. Я приехала к ней в Лондон, когда мне было одиннадцать лет, после того как умерла мама. Я начала работать в шестнадцать лет и обычно в выходные заезжала к тетушке. Много горя натерпелась она с этим немцем. Она называла его «старый черт». Он не давал ей покоя, паразит и попрошайка!

Девушка пришла в неистовство.

– Ваша тетя никогда не помышляла об освобождении от его преследований с помощью закона?

– Понимаете, он был ее мужем, сэр, куда от этого денешься?

Девушка говорила просто и убедительно.

– Скажите, Мэри, он угрожал ей или нет?

– О да, сэр, он говорил ужасные вещи. Что перережет горло и тому подобное. Проклинал и ругался по-немецки и по-английски. А еще тетушка вспоминала, что он был очень хорошим, когда она вышла за него. Страшно подумать, сэр, во что превращаются люди.

– Да, действительно. Таким образом, Мэри, мне представляется, что вы, зная об угрозах, не очень-то были поражены, когда услышали о случившемся?

– О нет, сэр. Видите ли, сэр, я никогда не думала, что он угрожал всерьез. Я полагала, что это было просто мерзкой болтовней, и ничем более. И я бы не сказала, что тетушка его боялась. Почему? Я видела, как он поджимал хвост, когда она давала ему отпор. Это он боялся ее…

– И все же она давала ему деньги?

– Да, он был ее мужем, понимаете, сэр?

– Да, это вы уже говорили. – Пуаро помолчал и добавил: – Предположим, он ее не убивал.

– Не убивал?! – Она удивленно посмотрела на него.

– Да. Допустим, это кто-то другой… Кто это мог бы быть?

Она удивилась еще больше.

– В это трудно поверить, сэр. Не правда ли?

– И ваша тетя вообще никого не боялась?

Мэри покачала головой:

– Тетушка не боялась людей. Она была остра на язык и могла за себя постоять.

– Вам не приходилось слышать, что кто-то имеет на нее зуб?

– Нет, сэр!

– Она когда-нибудь получала анонимные письма?

– Какие, вы говорите, письма?