Темные глаза снова сверкнули, но хозяин промолчал.

– Генерал, – сказал отец Браун, – представьте себе, что Кокспер собирается публично опозорить вашу страну и ваше знамя. Представьте, что он говорит, будто ваш полк бежал с поля боя или ваш штаб подкуплен. Неужели вы стерпите, неужели не захотите любой ценой выяснить правду? Я солдат, как и вы, я тоже служу в армии. Ее позорят, на нее клевещут, я уверен в этом, но я не знаю, какой огонь породил этот гнусный дым. Осудите ли вы меня за то, что я хочу это выяснить?

Солдат молчал, и священник сказал еще:

– Мэллоу сообщил мне то, что слышал. Я не сомневаюсь, что слышал он не все. Знаете ли вы еще что-нибудь?

– Нет, – сказал хозяин. – Я не могу рассказать вам больше ничего.

– Генерал, – сказал отец Браун и широко улыбнулся, – вы назвали бы меня иезуитом, если бы я попытался так вывернуться.

Тогда хозяин засмеялся, но сразу нахмурился.

– Ну, хорошо, – вымолвил он, – я не хочу рассказать вам. Что вы на это ответите?

– Я сам расскажу вам, – кротко проговорил священник.

Темные глаза пристально смотрели на него, но блеска в них не было.

– Вы вынуждаете меня, – продолжал отец Браун, – подозревать, что все обстояло сложнее. Я убежден, что маркиз так сильно страдает и так тщательно прячется не только из любви к другу. Я не верю, что священники хоть как-то с этим связаны; я думаю даже, что он не обратился к Богу, а просто пытается облегчить совесть щедрыми даяниями. Но одно я знаю: он не просто последний плакальщик. Если хотите, я скажу вам, что меня в этом убедило.

Во-первых, Джеймс Мэйр собирался жениться, но почему-то не женился после смерти Мориса. Станет ли порядочный человек бросать женщину с горя по умершему другу?

Скорей он будет искать у нее утешения. Во всяком случае, он связан, и смерть друга никак не освобождает его.

Генерал кусал темный ус; темные глаза глядели настороженно и даже тревожно, но он не говорил ни слова.

– Во-вторых, – продолжал священник, хмуро глядя на стол, – Джеймс Мэйр спрашивал невесту и ее подругу, способна ли женщина устоять перед Морисом. Пришло ли им в голову, что может значить такой вопрос?

Генерал поднялся и стал мерить шагами комнату.

– А, черт… – сказал он без особого пыла.

– В-третьих, – продолжал отец Браун. – Джеймс Мэйр очень странно горюет. Он не в силах слышать о брате, видеть его портретов. Так бывает, не спорю; это может значить, что воспоминание слишком мучительно. Может это значить и другое.

– Долго вы будете меня терзать? – спросил хозяин.

– В-четвертых и в-пятых, – спокойно промолвил священник, – Мориса Мэйра не хоронили или хоронили очень скромно, наспех, хотя он и принадлежал к знатному роду. А брат его, Джеймс, немедленно уехал за границу, как бы убежал на край света. Поэтому, – все так же спокойно продолжал он, – когда вы обвиняете мою веру и противопоставляете ей чистую и совершенную любовь двух братьев, я разрешу себе предположить…

– Хватит, – сказал лорд Аутрэм. – Я сообщу вам, что могу, чтобы вы не думали самого плохого. Знайте хотя бы одно: поединок был честный.

– Слава Богу! – сказал отец Браун.

– Они стрелялись, – сказал Аутрэм. – Быть может, то была последняя дуэль в Англии.

– Это гораздо лучше, – сказал священник. – Милостив Бог. Да, гораздо лучше.

– Лучше, чем ваши догадки? – угрюмо сказал хозяин. – Вольно вам смеяться над совершенной любовью, но, поверьте, она существовала. Джеймс боготворил кузена, и выросли они вместе. Старший брат или старшая сестра иногда обожают младшего, особенно, когда он и впрямь истинное чудо. У простодушного Джеймса даже ненависть не была себялюбивой. Понимаете, если он сердился на кого-нибудь, он думал о нем, не о себе. А бедный Морис жил и чувствовал иначе. Люди тянулись к нему, и он любил общество, но любовался лишь собой, словно в зеркальном зале.

Никто не превзошел его ни в спорте, ни в искусствах; он почти всегда побеждал и легко принимал победу. Но если ему случалось проиграть, легкость исчезала. Поражений он не терпел. Стоит ли рассказывать вам, какую досаду породила в нем помолвка Джеймса? Остаться в стороне он просто не мог. Джеймс превосходил его лишь в одном – стрелял он гораздо лучше. Так и кончилась трагедия.

– Вернее, так она началась, – сказал священник. – Так начались страдания того, кто остался живым. Мне кажется, здесь можно обойтись и без зловещих монахов.

– А мне кажется, – сказал генерал, – что Джим страдает больше, чем нужно. Конечно, беда немалая, но дрались они честно. Кроме того, Морис вынудил его стреляться.

– Откуда вы это знаете? – удивленно спросил священник.

– Я это видел, – печально ответил Аутрэм. – Я был секундантом у Джеймса, и Морис на моих глазах рухнул мертвым.

– Пожалуйста, расскажите мне все, – задумчиво произнес священник. – Кто был секундантом у Мориса?

– Хьюго Ромейн, знаменитый актер, – угрюмо отвечал хозяин. – Морис увлекался сценой и брал у него уроки. Ромейн славился и тогда, но еще не встал на ноги, и Морис давал ему деньги. Теперь этот актер богаче аристократа, однако в те времена он зависел от богатого ученика. Поэтому мы не знаем, как он относился к ссоре – он мог не одобрять ее и согласиться поневоле. Стрелялись на английский манер, у каждого был один секундант. Я хотел позвать врача, но Морис отказался. Он сказал мне: «Чем меньше народу узнает, тем лучше. Кроме того, в деревне есть врач. У него прекрасный конь, и если надо, он мигом прискачет». Мы знали, что Морис рискует больше – как вы помните, он неважно стрелял, – и согласились. Противники сошлись на песке, у моря. Между ними и деревушкой лежали дюны – глухая стена, поросшая редкими пучками травы. К морю мы вышли через узкий, извилистый проход. Так и вижу мертвенно-желтую полосу, а за нею, у самой воды, – узкую, мертвенно-красную, словно отсвет крови.

Дальше все произошло так стремительно, словно песок взметнуло ветром. Выстрел как будто и щелкнуть не успел, а Морис Мэйр закружился юлою и кеглей рухнул в песок.

Конечно, я испугался за него, но, хоть это и странно, пожалел я не убитого, а убийцу. Ярче и яснее всего я вижу по сей день не Мориса, падающего мертвым, а несчастного Джима, который бежит к поверженному другу и врагу. Я вижу его бородку, его смертельно бледное лицо, его тонкий профиль.

Пистолет он отшвырнул, в левой руке держал перчатку, и пустые пальцы бились на ветру, как бы взывая о помощи, когда он кричал мне, чтобы я поскорее привел врача. Все это я вижу, а больше – ничего, кроме моря, и неподвижного тела, и неподвижного секунданта на фоне светлых небес.

– Ромейн не двигался? – спросил священник. – Почему же он не подбежал к Морису Мэйру?

– Может быть, он подбежал, когда меня уже не было, – ответил генерал. – Я кинулся в деревню и больше ничего не видел. Бедный Морис был прав: доктор сразу вскочил в седло, я едва рассмотрел его, но он показался мне весьма предприимчивым и умелым. Задолго до того, как я пришел к морю, он сделал все, что мог: похоронил тело в песках и убедил несчастного убийцу бежать, в прямом смысле слова просто бежать по берегу. Джеймс добрался до ближайшего порта, и ему удалось покинуть Англию. Остальное вы знаете.

Через много лет он вернулся и поселился в мрачном замке.

К тому времени титул уже перешел к нему. Я не видел его ни разу, но мне известно, что начертано мертвенно-красными буквами во мраке его души.

– Насколько я понимаю, – спросил отец Браун, – другие его друзья пытались встретиться с ним?

– Моя жена пыталась и сейчас решила попытаться снова, – сказал Аутрэм. – Она очень дружна с несчастной дамой, которая была причиной ссоры, и хочет свести с нею Джима. Ей кажется, если он увидит Виолу, разум вернется к нему. Как раз завтра она собирается устроить это свидание.

Отец Браун перебирал булавки, лежавшие около него, и слушал довольно рассеянно. Он мыслил образами, и картина, поразившая даже солдата, становилась все явственнее и ярче в сознании мистика. Он видел тускло-багровый песок, страшный, как земля крови, и темное тело, и убийцу, который, спотыкаясь на бегу, отчаянно взывает о помощи, взмахивая перчаткой; но воображение его не могло совладать с неподвижным силуэтом, стоявшим, словно статуя, у самой воды. Что-то он значил, но для священника был лишь вопросительным знаком.

– Этот Ромейн всегда реагирует не сразу? – спросил отец Браун.

– Странно, что вы об этом спросили, – ответил Аутрэм, зорко глянув на него. – Нет, он реагирует мгновенно. Однако как раз вчера, перед грозой, я видел его в этой самой позе. Молния ослепила нас, но он не шелохнулся.

– А потом? – спросил священник.

– Резко повернулся, когда грянул гром, – сказал хозяин. – Должно быть, он его ждал. Он объяснил нам, через сколько секунд… Простите, что с вами?

– Я укололся булавкой, – отвечал священник, часто моргая.

– Вам плохо? – спросил Аутрэм.

– Нет, ничего, – сказал священник. – Просто я не такой стоик, как ваш Ромейн. Когда я вижу свет, я моргаю, ничего не могу поделать.

Забрав шляпу и зонтик, он засеменил к двери, но вдруг остановился, беспомощно глядя на хозяина, словно рыба на песке, и тихо проговорил:

– Генерал, ради Господа Бога, не пускайте вашу жену и ее подругу к несчастному Марну. Оставьте все, как есть, иначе вы разбудите сонмища бесов.

Темные глаза генерала светились удивлением, когда он снова принялся за свои булавки.

Однако он удивился еще больше, когда милосердные козни его жены привели к тому, что несколько друзей собрались посетить мрачный замок. Прежде всего и он, и все прочие удивились тому, что нет Хьюго Ромейна. Когда небольшое общество прибыло в маленькую гостиницу, там ждала телеграмма от его поверенного, сообщавшая о внезапном отъезде прославленного актера. Когда же общество это направилось к замку, навстречу им, из зловещей двери, вышел не величавый дворецкий и даже не статный лакей, а неуклюжий священник по имени Браун.