– Кого вы имеете в виду?

– Елена, Клеопатра, Мария Стюарт…

Мистер Кин задумчиво кивнул.

– Если мы поторопимся, – предложил он, – то, может быть, нам удастся рассмотреть…

Они покинули ложу, и их поиски увенчались успехом. Пара, которую они искали, сидела в холле между первым и вторым этажом. Впервые мистер Саттерсуэйт обратил внимание на спутника девушки. Темноволосый молодой человек не отличался привлекательностью, но был полон внутреннего огня. Казалось, что лицо его состоит из неправильных углов: выпирающих скул, мощного, слегка искривленного подбородка, глубоко посаженных светлых глаз, которые странно смотрелись под темными нависающими бровями.

Интересное лицо, отметил мистер Саттерсуэйт про себя. Настоящее, значительное.

Наклонившись вперед, молодой человек что-то говорил. Девушка внимательно слушала. Ни один из них не принадлежал к обществу, в котором вращался мистер Саттерсуэйт. Он отнес их к богеме. На девушке было надето довольно бесформенное платье из дешевого зеленого шелка и испачканные туфли из белого сатина. Молодой человек носил вечернюю одежду так, как будто она стесняла его движения.

Оба джентльмена прошли мимо беседующих несколько раз. Когда они проходили в четвертый, к паре присоединился третий – светловолосый молодой человек, похожий на клерка. Когда он подошел, между ними тремя появилось некоторое напряжение. Вновь подошедший постоянно теребил свой галстук и, казалось, чувствовал себя не в своей тарелке. Девушка мрачно подняла к нему свое красивое лицо, а ее компаньон яростно скалился.

– Обычная история, – негромко сказал мистер Кин, проходя мимо.

– Да, – со вздохом согласился мистер Саттерсуэйт. – Думаю, что это неизбежно. Две собаки дерутся за кость. Так было всегда – и так будет всегда. А хотелось бы чего-нибудь другого. Красота…

Он остановился. Красота была для мистера Саттерсуэйта чем-то восхитительным. Ему было трудно даже говорить о ней. Он взглянул на мистера Кина, который с пониманием кивнул головой.

К началу второго акта они вернулись на свои места.

Когда спектакль закончился, мистер Саттерсуэйт повернулся к своему другу:

– Сегодня сыро. Я на машине. Вы должны позволить мне довезти вас… э-э-э… куда-нибудь.

Последние слова произнес не сам мистер Саттерсуэйт, а его деликатность.

От «довезти до дома» будет за версту отдавать любопытством, подумал он. Мистер Кин всегда был очень замкнутым человеком. Было удивительно, как мало мистер Саттерсуэйт знает о нем.

– Но, может быть, – продолжил он, – у вас у самого здесь машина?

– Нет, – ответил мистер Кин, – меня никто не ждет.

– Тогда…

Однако мистер Кин покачал головой.

– Вы очень любезны, – сказал он, – но я предпочитаю пройтись один. Кроме того, – сказал мистер Кин со странной улыбкой, – если что-то произойдет, то вам придется действовать. Спокойной ночи, и благодарю вас. Мы еще раз вместе посмотрели драму.

И он ушел так быстро, что мистер Саттерсуэйт не успел возразить и остался стоять с мыслью, которая не давала ему покоя. Какую драму имел в виду мистер Кин? «Паяцев» или какую-то другую?

Мастерс, водитель мистера Саттерсуэйта, обычно оставлял машину в боковом переулке, потому что его хозяина раздражала медлительность, с которой машины подавались к парадному подъезду оперы. И теперь мистер Саттерсуэйт, как и всегда, повернул за угол и быстро пошел по направлению к тому месту, где его должна была ждать машина. Впереди себя он увидел мужчину с женщиной и еще не успел признать их, как к ним приблизился третий мужчина.

Скандал разразился ровно через минуту. Рассерженный голос первого мужчины зазвучал громче. Второй запротестовал. И наконец они сцепились. Удары, тяжелое дыхание, еще удары – и фигура полицейского, появившаяся как по мановению волшебной палочки. Через минуту мистер Саттерсуэйт был уже возле девушки, прижавшейся к стене.

– Позвольте мне… – сказал он. – Вам нельзя здесь оставаться.

Он взял ее под руку и быстро повел по улице. Девушка обернулась.

– А разве не надо… – неуверенно начала она.

Мистер Саттерсуэйт покачал головой:

– Вам нельзя во все это вмешиваться. Вас вполне могут пригласить пройти в участок. Уверен, что ни одному из ваших друзей такое не понравится. – Он остановился. – Вот моя машина. Если вы позволите, то я с удовольствием доставлю вас домой.

Девушка вопросительно посмотрела на него. Респектабельный вид мистера Саттерсуэйта произвел на нее необходимое впечатление, и она кивнула.

– Благодарю вас, – сказала девушка, садясь в машину, дверь которой придерживал Мастерс.

Отвечая на вопрос мистера Саттерсуэйта, она дала адрес в Челси[52], и он уселся рядом с ней.

Девушка была расстроена и явно не расположена к разговорам, а мистер Саттерсуэйт был слишком тактичным человеком, чтобы отвлекать ее от ее мыслей. Однако через какое-то время девушка сама заговорила с ним.

– Я думала, – раздраженно произнесла она, – они будут вести себя поумнее.

– Все это не стоит вашего внимания, – согласился мистер Саттерсуэйт.

Его ненавязчивые манеры позволили девушке расслабиться, и она продолжила разговор, как будто ей было необходимо выговориться.

– Это не было… то есть я хотела сказать, что произошло следующее: мы с мистером Истни дружим уже много лет, с того самого момента, как я приехала в Лондон. Он постоянно занимался моим голосом, добыл для меня несколько очень хороших рекомендаций и вообще был ко мне невероятно добр. Мистер Истни совершенно помешан на музыке и любезно пригласил меня сегодня вечером в оперу. Думаю, что он с трудом мог себе такое позволить. А потом появился мистер Бернс и по-доброму заговорил с нами. Это почему-то не понравилось Филу… мистеру Истни. Не понимаю почему. В конце концов, мы живем в свободной стране. Мистер Бернс очень приятный молодой человек и всегда в прекрасном расположении духа. А потом, когда мы уже шли к подземке, он опять присоединился к нам – и не успел сказать и двух слов, как Фил набросился на него как сумасшедший. И… боже, мне это совсем не понравилось!

– Неужели? – Голос мистера Саттерсуэйта был очень мягок.

Девушка слегка покраснела. В ней ничего не было от охотницы за мужчинами. Естественно, что она была взволнована тем фактом, что двое мужчин подрались из-за нее, в этом не было ничего странного, но мистер Саттерсуэйт решил, что она скорее в замешательстве, а ее следующая фраза подтвердила эту его догадку.

– Надеюсь, что он его не ранил.

И кто же этот «он», подумал мистер Саттерсуэйт, улыбаясь в темноте себе под нос.

– Вы надеетесь, что мистер Истни не ранил мистера Бернса? – высказал он свое предположение.

Девушка согласно кивнула:

– Именно это я и хотела сказать. Все это так ужасно. Хотела бы я знать поточнее.

– У вас есть телефон? – спросил мистер Саттерсуэйт, когда машина подъехала к дому.

– Да.

– Если хотите, я могу узнать точно, что случилось, и позвонить вам.

Лицо девушки осветила улыбка.

– Очень мило с вашей стороны. А это не слишком сложно для вас?

– Ни в коем случае.

Давая ему номер телефона, она несколько раз поблагодарила его, а потом застенчиво добавила:

– Меня зовут Джиллиан Уэст.

Пока мистер Саттерсуэйт ехал в ночи по этому небольшому поручению, на губах его играла слабая улыбка.

Так вот в чем дело, подумал он, форма лица, линия скул…

Он выполнил свое обещание.

В следующее воскресенье, во второй половине дня, мистер Саттерсуэйт направился в Кью-Гарденс[53], чтобы насладиться видом рододендронов. Очень-очень давно (невероятно давно, по мнению самого мистера Саттерсуэйта) он приехал сюда с одной молодой особой, чтобы полюбоваться на колокольчики. Мистер Саттерсуэйт очень тщательно подготовил те фразы, которые собирался произнести, когда будет делать предложение этой девушке. Он еще раз проговаривал их про себя, несколько рассеянно реагируя на ее замечания про колокольчики, когда наступил шок. Молодая особа перестала восхищаться колокольчиками и неожиданно призналась мистеру Саттерсуэйту (как истинному другу) в любви к другому. Мистер Саттерсуэйт отбросил приготовленный спич и стал судорожно вспоминать высказывания о дружбе и симпатии, подходящие к случаю.

Так и закончилась история любви мистера Саттерсуэйта – чуть теплой любви в викторианском духе, но он навсегда сохранил романтические узы, связывавшие его с Ботаническим садом. Он часто появлялся здесь, чтобы полюбоваться на колокольчики или если задерживался за границей дольше обычного, то на рододендроны. Здесь ему приходили в голову сентиментальные мысли, и он искренне наслаждался этой старомодной романтической идиллией.

В тот самый день мистер Саттерсуэйт как раз проходил мимо чайных домиков, когда узнал пару, которая сидела на траве, перед одним из крохотных столиков. Это были Джиллиан Уэст и светловолосый молодой человек, которые в этот момент тоже узнали его. Он увидел, как девушка зарделась и нетерпеливо заговорила со своим спутником. Еще через минуту он уже пожимал им руки в своей обычной, довольно церемонной манере. Они предложили ему выпить с ними чаю, и он согласился.

– У меня не хватает слов, сэр, – сказал мистер Бернс, – чтобы высказать вам свою благодарность за то, что вы тогда присмотрели за Джиллиан. Она мне все рассказала.

– Да, – подтвердила девушка, – это было очень мило с вашей стороны.

Мистеру Саттерсуэйту было приятно смотреть на пару, которая его искренне заинтересовала. Их чистота и наивность его тронули, а кроме того, для него это была возможность познакомиться с миром, о котором он очень мало знал. Эти люди принадлежали к не известному ему классу.