– Давайте возьмем не этот год – это будет слишком сложно, – а год прошедший, – продолжил мистер Кин. – Расскажите мне о нем, как человек, обладающий искусством точной фразы.

Мистер Саттерсуэйт задумался – он дорожил своей репутацией.

– Сто лет назад был век пудры и мушек на лицах, – сказал он. – А тысяча девятьсот двадцать четвертый год я бы назвал годом кроссвордов и квартирных краж…

– Отлично, – одобрил мистер Кин. – Мы говорим о нашей стране, а не обо всем мире?

– Что касается кроссвордов, то, должен признаться, я просто не знаю, – ответил мистер Саттерсуэйт. – А вот что касается квартирных краж, то я бы включил сюда и Континент[16]. Помните эту знаменитую серию краж из французских замков? Тогда было решено, что такое не под силу одному человеку. Грабители прилагали невероятные усилия, чтобы проникнуть внутрь. Говорили даже о том, что ограбления совершала группа акробатов – Клондини. Я однажды был на их представлении – они настоящие мастера своего дела. Мать, сын и дочь. Они тогда довольно таинственно исчезли со сцены… Но мы удалились от предмета нашего разговора.

– Не так уж и далеко, – пошутил мистер Кин. – Просто пересекли Канал[17].

– И попали туда, где француженки не подходят к воде, если верить нашему хозяину, – рассмеялся мистер Саттерсуэйт.

Возникла пауза, которая выглядела очень значительно.

– Но почему он исчез? – воскликнул мистер Саттерсуэйт. – Почему? Почему? Этот трюк иллюзиониста просто невероятен.

– Вот именно, – сказал мистер Кин. – Трюк иллюзиониста. Очень точное описание. И опять эта атмосфера, вы чувствуете? Но в чем же смысл этого фокуса?

– Ловкость рук и никакого мошенничества, – бойко процитировал мистер Саттерсуэйт.

– В этом все дело, не так ли? Смошенничать. Иногда при помощи ловкости рук, иногда при помощи чего-то другого. Есть много отвлекающих маневров. Например, неожиданный выстрел, взмах красным платком… что-то, что кажется очень важным, а на самом деле полная ерунда. Но вас отвлекают от настоящего дела, и вы обращаете внимание на яркое происшествие, которое в действительности не значит ничего.

Мистер Саттерсуэйт с горящими глазами подался вперед.

– А ведь в этом что-то есть – совсем неплохая идея! Пистолетный выстрел… А что было пистолетным выстрелом в нашем случае? Что было этим ярким происшествием, которое привлекло к себе наше внимание?

Он резко втянул воздух.

– Исчезновение, – произнес мистер Саттерсуэйт. – Если отбросить его, то больше ничего не остается.

– Ничего? А что, если предположить, что ситуация продолжала бы развиваться, но без этого драматического жеста?

– То есть что, если мисс Ле Куто все-таки продала бы «Эшли Гранж» и уехала, но без всяких на то причин?

– А если и так?

– А почему бы и нет? Но это вызвало бы всякие кривотолки и привлекло бы ненужный интерес к содержимому… Так вот в чем дело! Послушайте!

Он помолчал минуту, а затем затараторил:

– Вы совершенно правы. Свет прожектора светит только на капитана Харвелла. И поэтому она остается в тени. Мисс Ле Куто! Все интересуются, кто такой этот капитан Харвелл и откуда он взялся, но никто не спрашивает того же о ней, просто потому, что она – пострадавшая сторона. Действительно ли она француженка из Канады? Были ли эти прекрасные безделушки действительно оставлены ей в наследство? Вы были правы, когда только что сказали, что мы недалеко ушли от предмета нашего разговора – просто пересекли Канал. Эти безделушки, похищенные из французских замков, оказались ценными objets d’art[18], от которых не так-то легко избавиться. И тогда она покупает дом – скорее всего за бесценок. Селится в нем и платит немалые деньги английской аристократке, чтобы та ввела ее в свет. Потом появляется он. Все согласовано заранее. Свадьба, исчезновение и ее наигранные страдания… Что может быть более естественным, чем продажа женщиной с разбитым сердцем дома, который напоминает ей о днях былого счастья? Американец выступает в роли покупателя – все вещи красивые и подлинные, а некоторые из них действительно бесценны. Он делает предложение, она его принимает. Она покидает дом – грустная и трагическая фигура. Заговор завершен. Внимание публики было отвлечено ловкостью рук и яркостью произошедшего.

Мистер Саттерсуэйт, раскрасневшийся от своего триумфа, замолчал.

– Если бы не вы, я бы никогда до этого не додумался, – произнес он с неожиданным самоуничижением. – Вы совершенно по-особому влияете на меня. Иногда люди говорят о вещах, даже не понимая их истинного смысла. А вы умеете его открыть. Хотя мне не все до конца ясно. Ведь для Харвелла было очень сложно исчезнуть, не оставив никаких следов. В конце концов, полиция разыскивала его по всей стране… Проще всего было спрятаться в «Гранже», – продолжал вслух размышлять мистер Саттерсуэйт. – Если бы только это можно было организовать.

– А я думаю, что он и был совсем недалеко от «Гранжа», – сказал мистер Кин.

Мистер Саттерсуэйт сразу же заметил его важный вид.

– В коттедже у Матиаса? – воскликнул он. – Но полиция должна была тщательно обыскать его!

– И думаю, что не единожды, – заметил мистер Кин.

– Матиас, – нахмурившись, произнес мистер Саттерсуэйт.

– И миссис Матиас, – продолжил мистер Кин.

Мистер Саттерсуэйт уставился на него.

– Если это действительно были Клондини, – задумчиво произнес он, – то их в труппе было трое. Молодые сыграли роли Харвелла и Элеонор Ле Куто. Мать стала, скорее всего, миссис Матиас. Но в этом случае…

– У Матиаса был сильный ревматизм, нет? – сказал мистер Кин невинным голосом.

– Точно! – воскликнул мистер Саттерсуэйт. – Теперь я все понял. Но возможно ли такое? Думаю, что да. Вот послушайте. Матиас появился в коттедже за месяц до происшествия. Две недели занял медовый месяц Харвелла и Элеонор. Скорее всего, две недели перед свадьбой они провели в городе. Умный человек вполне мог сыграть обе роли: и Харвелла, и Матиаса. Как только Харвелл появлялся в Киртлингтон-Маллет, у Матиаса, как по заказу, начинался приступ ревматизма, а миссис Матиас всячески поддерживала эту выдумку. Ее роль была одной из главных. Без нее кто-нибудь мог заподозрить правду. Как вы и сказали, Харвелл прятался в коттедже Матиаса – он сам был Матиасом. А когда план был успешно выполнен и дом продан, они с женой сообщили, что переезжают в Эссекс. Занавес опускается, и чета Матиасов навсегда исчезает со сцены.

В дверь постучали, и вошел Мастерс.

– Машина у подъезда, сэр, – сообщил он.

Мистер Саттерсуэйт встал. Мистер Кин тоже поднялся и, подойдя к окну, отодвинул занавеску. В комнату проник лунный свет.

– Буря прекратилась, – сказал он.

Мистер Саттерсуэйт натягивал перчатки.

– На следующей неделе я обедаю с комиссаром полиции, – сказал он с важным видом. – И поделюсь с ним этой своей теорией.

– Ее будет очень легко проверить, – сказал мистер Кин. – Надо будет просто сравнить предметы в «Эшли Гранж» со списком, который предоставит французская полиция…

– Именно так, – согласился мистер Саттерсуэйт. – Мистеру Брэдберну, кажется, не повезло, но что поделаешь…

– Думаю, что он от этого не разорится, – заметил мистер Кин.

Мистер Саттерсуэйт протянул руку.

– Всего хорошего, – сказал он. – Не могу выразить, какое удовольствие я получил от нашей неожиданной встречи. Вы ведь уезжаете завтра, так, кажется?

– Может быть, и сегодня. Мои дела здесь окончены… Вы же знаете – я приезжаю и уезжаю…

Мистер Саттерсуэйт вспомнил, что сегодня вечером уже слышал эти слова. Странно.

Он направился к ожидающей его машине и Мастерсу. Из открытой двери бара доносился низкий, густой голос хозяина.

– Темные силы, – говорил он. – Говорю вам, это были темные силы…

Правда, слово «темные» он на этот раз не употребил. То слово, которое он произнес, имело совершенно другой оттенок. Мистер Уильям Джонс был человеком, который подбирал свои прилагательные в зависимости от слушателей. А компания, которая сидела в баре, предпочитала густые, насыщенные тона.

Мистер Саттерсуэйт удобно расположился в роскошном лимузине. Грудь его была готова разорваться от гордости. Он увидел, как на ступеньки вышла Мэри и остановилась под раскачивающейся вывеской.

Она еще не знает, сказал мистер Саттерсуэйт себе под нос, она еще не знает, что я собираюсь сделать.

Вывеска «Шут и Колокол» мягко качалась на ветру.

IV. Знак небесный[19]

Судья заканчивал свое обращение к членам жюри присяжных.

– Итак, джентльмены, я почти закончил то, что хотел вам сказать. Перед вами доказательства, которые вы должны рассмотреть и решить, подтасованы ли они для того, чтобы вы могли признать этого человека виновным в убийстве Вивьен Барнаби. У вас есть свидетельства слуг, которые определили время, когда прозвучал выстрел. Все они согласились с этим временем. Перед вами письмо, которое Вивьен Барнаби написала обвиняемому утром в пятницу, 13 сентября, в день убийства. Подлинность данного письма признана защитой. Вы слышали, что обвиняемый вначале отрицал, что в тот день был в «Диринг-Хилл», а после, увидев доказательства, представленные полицией, признался в этом. Вы сами решите, какой вывод стоит сделать из этого отрицания. Данное дело не основывается на прямых уликах. Вы сами должны решить, что послужило мотивом совершения убийства, как оно было совершено и откуда появилась возможность его совершить. Защита основывается на том факте, что кто-то неизвестный вошел в музыкальный салон после того, как его покинул обвиняемый, и застрелил Вивьен Барнаби из ружья, которое обвиняемый по странной случайности там оставил. Вы слышали объяснения обвиняемого относительно того, почему ему понадобилось полчаса для того, чтобы добраться до дома. Если вы не верите рассказу обвиняемого и абсолютно уверены в том, что в пятницу, 13 сентября, обвиняемый с близкого расстояния разрядил ружье в голову Вивьен Барнаби, имея своею целью убить ее, тогда, джентльмены, вы должны вынести приговор «виновен». Если же, напротив, у вас есть какие-то сомнения, то вы обязаны оправдать обвиняемого. А теперь я прошу вас пройти в совещательную комнату, поразмыслить над всем услышанным и сообщить мне о вашем решении.