– Провал! – воскликнул он. – Полный провал! Нет, такое могло случиться только со мной! Эти деревенские увальни думают, что они могут танцевать. Как же так? Почему никто со мной даже не посоветовался?

Найдя в мистере Саттерсвейте благодарного слушателя, молодой композитор продолжил изливать ему свои обиды. Он замолк, только когда заиграла музыка.

Мистер Саттерсвейт словно очнулся ото сна, и в нем снова проснулся музыкальный критик. «Да, этот Уикем, конечно же. чудаковат, но, несомненно, талантлив, – подумал он. – Мелодия нежная и витиеватая, как сказочная паутина».

Декорации спектакля, изображавшие залитую лунным светом поляну в сказочной стране Аркадии, поражали воображение – леди Росгеймер, оказывая помощь своим протеже, денег не жалела.

На сцене танцевали двое: стройный Арлекин в сверкающем блестками костюме, в маске и с волшебной палочкой в руке и одетая во все белое Коломбина, изящно исполнявшая один пируэт за другим.

Увидев Анну Денман в танце, мистер Саттерсвейт затаил дыхание. Такое он уже где-то видел. «В этой женщине то же изящество и то же ощущение невесомости, как и у мраморной скульптуры Карзановой», – подумал мистер Саттерсвейт.

Арлекин и Коломбина продолжают свой бесконечный танец.

В темноте появляется фигура. Это – Пьеро. Он идет по лесу и, воздев руки к небу, поет. Увидев Коломбину, Пьеро приходит в смятение. Танцующая пара постепенно исчезает. Однако, перед тем как уйти, Коломбина оборачивается и слушает песню влюбленного в нее Пьеро.

Оставшись один, Пьеро уныло бредет через темный лес, и голос его постепенно замирает.

Следующая сцена. На зеленой лужайке танцуют молодые парни и девушки – Пьеро и Пьеретты. Среди них – Молли. Анна Денман была права, когда скептически отозвалась о хореографических способностях девушки. Но зато пение Молли Стенвелл, исполнявшей песню «Пьеретта, танцующая на лужайке», ласкало слух.

Слушая ее, мистер Саттерсвейт одобрительно кивал.

Песню Пьеретты сменил нестройный девичий хор, и мистер Саттерсвейт, с его абсолютным слухом, содрогнулся. «Музыка Уикема хороша, а вот доброта леди Росгеймер, похоже, не знает границ», – вслушиваясь в звучащую со сцены разноголосицу, подумал он.

Парни и девушки пытаются заставить танцевать Пьеро, но он отказывается. Ему сейчас не до веселья – страстно влюбленный юноша с белым лицом бродит по лужайке в поисках своего идеала.

Наступает вечер. Появляются Арлекин и Коломбина. Они самозабвенно танцуют и никого вокруг себя не замечают.

Лужайка пустеет, и на ней остается только один Пьеро. Устав, он опускается на траву и засыпает. Вновь на сцене появляются Арлекин и Коломбина. Они танцуют вокруг Пьеро. Очнувшись ото сна, он видит Коломбину и в страстной мольбе протягивает к ней руки.

Девушка колеблется. Арлекин манит ее за собой, но Коломбина не обращает на него никакого внимания – она зачарованно слушает песню любви, которую поет ей Пьеро. Наконец Коломбина срывается с места и падает в его объятия. Занавес опускается.

Второй акт. Дом Пьеро. За прялкой у домашнего очага, с бледным лицом, сидит Коломбина. Ее гложет печаль. Она прислушивается к жалобной песне Пьеро, умоляющего не покидать его. Постепенно темнеет. Слышатся раскаты грома. Коломбина резко отодвигает прялку в сторону и слушает мелодию, под которую она танцевала с Арлекином. Воспоминания об Арлекине заставляют ее трепетать. Она вспоминает время, когда они были вместе.

Вновь раздается гром. В дверях неожиданно появляется Арлекин. Пьеро его не видит, а Коломбина срывается с места, отталкивает в сторону вбежавших в комнату детей и устремляется к двери. Еще один удар грома, стены рушатся, и Коломбина и Арлекин в бешеном танце исчезают со сцены.

В темноте звучит песня Пьеретты. Постепенно проступают очертания интерьера в доме Пьеро. Сильно постаревшие Пьеро и Пьеретта сидят у очага. Слышится веселая мелодия. Пьеретта покачивает головой. Вместе с лучом лунного света в комнату врываются звуки мелодии песни, которую в молодости пел Пьеро. Пьеро начинает беспокойно ерзать на стуле.

Звучит сказочно светлая музыка. Возле дома появляются Арлекин и Коломбина. Дверь широко распахивается, и Коломбина в легком танце проскальзывает в комнату. Она склоняется над спящим Пьеро и целует его.

Очередной удар грома, и Коломбина бросается к двери. Выбежав на улицу, она, продолжая танцевать, исчезает вместе с Арлекином.

На пол падает полено. Проснувшись, Пьеретта соскальзывает с кровати и раздраженно задергивает на окне занавеску. Конец спектакля.

Мистер Саттерсвейт пришел в себя, только когда раздались громкие крики и аплодисменты. Он медленно поднялся с кресла и направился к двери. На улице раскрасневшаяся от радостного волнения Молли Стенвелл принимала поздравления. Мистер Саттерсвейт увидел пробиравшегося сквозь толпу Джона Денмана. Глаза его лихорадочно блестели. Молли кинулась к нему, но он оттолкнул ее. Мистер Денман явно искал не ее.

– Моя жена… – возбужденно произнес он. – Где она?

– Кажется, в саду.

Но первым Анну Денман нашел мистер Саттерсвейт. Женщина сидела в темном саду, на каменной скамье под высоким кипарисом. Подойдя к ней, пожилой мужчина опустился на одно колено и поцеловал ей руку.

– Так вам понравился мой танец? – спросила миссис Денман.

– Вы танцевали, как всегда, превосходно, мадам Карзанова.

Она замерла.

– Все-таки вы меня узнали, – наконец тихо произнесла Анна Денман.

– Есть только одна великая балерина – вы. Тот, кто видел вас в танце, никогда этого не забудет. Но почему вы оставили сцену?

– Могла ли я поступить иначе?

– Что вы имеете в виду?

– Вы – человек тонкий и меня поймете. Великая балерина может иметь любовников, но не мужа. Джон хотел, чтобы я всецело принадлежала только ему, а Карзанова никому принадлежать не могла.

– Понимаю… – произнес мистер Саттерсвейт. – Я вас прекрасно понимаю. Поэтому вы и оставили балет?

Она в ответ молча кивнула ему.

– Вы, должно быть, сильно его любили, – заметил мистер Саттерсвейт.

– Если пошла на такие жертвы? – смеясь, спросила Анна Денман.

– Ну уж коль вы так легко оставили сцену, эта жертва была для вас не слишком большой.

– Возможно.

– А что теперь? – спросил мистер Саттерсвейт.

Лицо у женщины помрачнело.

– Теперь? – переспросила миссис Денман и, посмотрев на темную аллею сада, напрягла зрение. – Это вы, Сергей Иванович?

К ним из темноты вышел князь Аранов и приветливо улыбнулся мистеру Саттерсвейту:

– Знаете, я десять лет оплакивал гибель Анны Карзановой. Она, можно сказать, была частью меня. И вот сегодня я вновь обрел ее. Отныне мы с ней уже никогда не расстанемся.

– Встретимся в конце этой тропинки, – сказала князю миссис Денман. – Минут через десять. Я обязательно приду.

Сергей Аранов кивнул и скрылся в темноте.

Женщина посмотрела на мистера Саттерсвейта.

– Друг мой, вы разочарованы? – спросила она.

– Вас ищет муж, – резко сказал мистер Саттерсвейт. Его била дрожь, но голос его был ровным.

– Да, возможно, – сурово произнесла она.

– Я видел его глаза. Они… – Мистер Саттерсвейт замолчал.

Миссис Денман оставалась на удивление спокойной.

– Они у него такие всего лишь на час, – сказала она. – Хорошая музыка завораживает, будит в душе самые яркие воспоминания. А что дальше?

– В таком случае мне остается только молчать, – с глубокой грустью в голосе произнес окончательно павший духом мистер Саттерсвейт.

– Десять лет я жила с человеком, которого страстно любила, – сказала Анна Денман. – Теперь же я решила вернуться к тому, кто вот уже десять лет любит меня.

Мистер Саттерсвейт продолжал хранить молчание. Слов, чтобы попытаться переубедить ее, у него не было. Возможно, так оно даже лучше. Но такого решения он от нее не ожидал.

Мистер Саттерсвейт почувствовал на своем плече ее руку.

– Я все понимаю, – сказала миссис Денман, – но другого пути для меня нет. Мы всегда ищем себе единственного человека, идеального, которого готовы любить всю жизнь. И при этом каждый из нас слышит песню Арлекина. Но ни один возлюбленный не вечен, потому что каждый из нас смертен. А что Арлекин? Он – персонаж сказки, и не более того. Если только имя его…

– Что? Что? Продолжайте, – взволновался мистер Саттерсвейт.

– Если только имя его – не Смерть!

Мистер Саттерсвейт вздрогнул.

Миссис Денман резко поднялась и быстро зашагала по аллее. А пожилой мужчина так и остался сидеть на каменной скамье.

Наконец мистер Саттерсвейт вздрогнул – он неожиданно понял, что, сидя здесь, попусту теряет драгоценное время.

Поднявшись со скамьи, он решительным шагом направился в ту сторону, куда пошла миссис Денман.

Едва мистер Саттерсвейт ступил на тропинку Арлекина, как у него возникло такое чувство, будто он попал в сказку: навстречу ему, в сиянии волшебного лунного света, шли двое.

Ему показалось, что один из них, тот, что в костюме Арлекина, князь Аранов. Но когда они прошли мимо него, мистер Саттерсвейт понял, что ошибся – в костюме Арлекина был его давний знакомый мистер Кин.

Походка обоих была удивительно легкой. Казалось, что тот и другой идут не по земле, а парят в воздухе. Мистер Кин неожиданно обернулся, и мистер Саттерсвейт увидел его лицо. Он был потрясен: это не было лицо мистера Кина. Так, скорее всего, выглядел в молодости Джон Денман. Это было лицо влюбленного юноши.

Мистеру Саттерсвейту показалось, что он слышит смех Анны Денман, звонкий и радостный. Он посмотрел вслед удаляющимся от него темным силуэтам и увидел вдали светящиеся окна маленького домика. «Неужели у меня начались галлюцинации?» – подумал он.

Из заторможенного состояния мистер Саттерсвейт вышел, только почувствовав на своем плече чью-то крепкую руку. Его резко развернули, и он увидел перед собой Сергея Аранова. Лицо князя от волнения было белым как полотно.