Дэшилл Хэммет - Скользкие пальцы

«Slippery Fingers». Опубликован в журнале «Black Mask» в октябре 1923 года под псевдонимом Питер Коллинсон. Переводчик М. Банькин.

— Вы уже знакомы, конечно, с обстоятельствами смерти — ах! — моего отца?

— Три дня в газетах только и пишут, что об этом, — сказал я, — разумеется, я их читал. Но хотел бы услышать всю историю из первых рук.

— Я мало что могу рассказать.

Фредерик Гровер был невысоким, стройным мужчиной лет тридцати, одетый как на картинке из журнала «Ярмарка тщеславия». Несколько девичьи черты лица и голос не позволяли ему выглядеть внушительно, но я перестал обращать на это внимание уже спустя несколько минут. Он не был дураком. Я знал, что в деловом центре города, где он быстро организовал большое и развивающееся дело по торговле ценными бумагами, не прибегая к значительной помощи отцовских миллионов, его считали сообразительным малым. И я не был удивлен, когда позже Бенни Форман, который в этом разбирался, сообщил мне, что Фредерик Гровер слыл лучшим игроком в покер к западу от Чикаго. Он был хладнокровным, уравновешенным, сообразительным человеком небольшого роста.

— Отец жил здесь один со слугами после смерти матери, это случилось два года тому назад, — продолжил он. — Я женат, вы уже знаете, и живу в городе. В прошлую субботу, вечером, отец отпустил Бартона — Бартон состоит у него дворецким уже много лет — это было чуть позже девяти, сказав, что не хочет, чтоб его этим вечером беспокоили.

Отец был в библиотеке, просматривал какие-то бумаги. Комнаты слуг в задней части дома, и никто, кажется, ничего ночью не слышал.

В пол восьмого утра, в воскресенье, Бартон нашел отца лежащего на полу, как раз справа от того места, где вы сейчас сидите, мертвого, заколотого латунным ножом для бумаг, который всегда лежал тут на столе. Передняя дверь в библиотеку была приоткрыта.

Полиция обнаружила кровавые отпечатки пальцев на ноже, столе и входной двери, но до сих пор им не удалось найти того, кому эти отпечатки принадлежат, поэтому я и обратился в ваше агентство. Врач, который прибыл вместе с полицией, считает, что смерть наступила между одиннадцатью часами и полуночью.

Позже, в понедельник, мы узнали, что отец в субботу утром взял в банке 10 000 долларов в стодолларовых купюрах. Никаких следов этих денег мы не нашли. У меня и у слуг сняли отпечатки пальцев, их сравнили с теми, что нашла полиция, ничего похожего. Вот все, что я знаю.

— У вашего отца были враги?

Он покачал головой.

— Я не знаю ни одного, хотя, возможно, он их и имел. Видите ли, я не слишком хорошо знал своего отца. Он был очень немногословным человеком, и до выхода на покой, примерно лет пять назад, он провел большую часть своей жизни в Южной Америке, где занимался горнорудной промышленностью. Там у него, возможно, мог остаться и десяток врагов. Бартон — лучше него вряд ли кто знал отца — кажется, не знает ни одного из них, кто ненавидел бы отца настолько сильно, чтоб убить его.

— Что скажете о родственниках?

— Я был его наследником и единственным ребенком, если это вас интересует. Насколько я знаю, у него не осталось в живых никого больше из родни.

— Пойду поговорю со слугами, — сказал я.

Горничная и повар ничего не смогли рассказать, и от Бартона я получил не очень много. Он работал у Генри Гровера с 1912 года, побывал с ним в Юньнани, Перу, Мексике и Центральной Америке, но, по-видимому, он почти ничего не знал ни о бизнесе ни о знакомствах хозяина.

Он сказал, что Гровер в тот вечер не казался взволнованным или озабоченным чем-нибудь, и что почти каждый вечер он отсылал его приблизительно в одно и то же время, с приказом не беспокоить его: так что ничего особенного в вечер убийства не происходило. Он не знал, общался ли Гровер с кем либо в тот день, и он не видел денег, которые Гровер взял в банке.

Я наскоро осмотрел дом и земельный участок, не надеясь чего-либо найти, и ничего не нашел. Половина случаев, что достаются частному детективу похожи на этот: три-четыре дня, а зачастую недели, прошли с момента совершения преступления. Полиция работает над происшествием, пока не оказываются в тупике; и, вот, потерпевшие обращаются к частной ищейке, суют ему под нос след, который уже давно простыл и весь затоптан, и ждут результатов. Отлично! Я выбрал этот способ зарабатывать себе на жизнь, так что…

Я просмотрел бумаги Гровера — его сейф и стол были забиты ими — но не нашел ничего, что бы заинтересовало. Они, большей частью, были заполнены столбцами цифр.

— Я собираюсь прислать сюда бухгалтера, пусть пробежится по книгам вашего отца, — сказал я Фредерику Гроверу. — Дайте ему все что он попросит и договоритесь с банком, чтоб они помогали ему.

Я поймал трамвай, вернулся в город, заглянул в контору Нэда Рута и направил его в дом Гровера. Нэд — арифмометр прикидывающийся человеком, с хорошо натренированными глазами, ушами и носом. Он может углядеть опечатку в целой кипе книг раньше, чем я успею рассмотреть их обложки.

— Ройте, пока не накопаете чего-нибудь, Нэд, и вы можете требовать с Гровера-младшего все, что только не пожелаете. Дайте мне хоть что-нибудь, с чем можно работать, и поскорее!

У убийства были все признаки, что оно выросло из шантажа, хотя всегда есть шанс, что тут, возможно, было еще что-то. Но это не было похоже на работу профессионального убийцы или грабителя: тот обязательно бы взял оружие с собой, чтоб быть уверенным, что оно не попадет в руки полиции. Конечно, если убийцей был Фредерик Гровер или кто-то из слуг… но отпечатки пальцев громко заявляли: «Нет!»

Только чтоб играть осторожно, я потратил несколько часов прорабатывая версию с Фредериком. Он той ночью был на танцевальной вечеринке; насколько я сумел выяснить, у него никогда не возникало с отцом ссор; его отец давал ему полную свободу, позволяя ему все, что тот хотел; Фредерик получал денег от своего бизнеса больше чем тратил. Никаких мотивов для убийства.

В городском уголовном розыске я выследил пару детективов, которым было поручено расследование этого убийства: Марти О’Хара и Джорджа Дина. У них не заняло много времени рассказать мне, все что они знали. Кто бы ни оставил кровавые следы, полиции он был неизвестен, они не нашли таких отпечатков в своих картотеках. Формулы пальцевых отпечатков были разосланы во все крупные города страны, но пока результатов это не принесло.

В ночь убийства за четыре квартала от дома Гровера был ограблен дом, и имелся небольшой шанс, что грабитель, возможно, был ответственен за оба случая. Но кража произошла после часа ночи, и это делало связь между преступлениями сомнительной. Грабитель, который только что убил и завладел 10 000 долларов, вряд ли пойдет еще на одно дело сразу же.

Я осмотрел нож для резки бумаги, которым был убит Гровер, и фотографии отпечатков пальцев, но они не могли мне чем-либо сейчас помочь. Казалось, что ничего нельзя поделать, но мне надо было ходить и рыть, пока я не откопаю хоть что-нибудь хоть где-нибудь.

Затем дверь отворилась, и в кабинет, где мы с О’Хара и Дином беседовали, проводили Джозефа Клэйна.

Клэйн был настойчивым гражданином, он имел цветущий вид; лет пятидесяти или пятидесяти пяти, в глазах и прочих чертах лица угадывалась склонность к юмору, но без того, что некоторые зовут «бальзамом прекраснодушия».[2]

Это был крупным мужчиной, в теле, одет в туго обтягивающий костюм в шахматную клетку, желтовато-коричневую шляпу, лакированные башмаки из кожи буйвола, и с остальными вещами, что полагаются к подобному наряду. У него был хриплый голос, столь же лишенный эмоций, как и его грубое красное лицо, и он держался так прямо, как будто боялся, что пуговицы на его слишком тесном костюме отлетят прочь, корявые руки свисали по сторонам, словно ветви дерева, а пальцы были безжизненно неподвижны.

Он сразу перешел к сути дела. Убитый был ему другом, и он полагал, что, возможно, его рассказ, будет иметь важное значение.

Он познакомился с Генри Гровером — он называл его «Хенни» — в 1894 году, в Онтарио, где Гровер работал на прииске. С золотого рудника начался путь Генри Гровера к богатству. Клэйн был нанят Гровером на должность мастера, и двое мужчин стали близкими друзьями. У некоего Дэниса Валдемана был участок, примыкающий к участку Гровера, и между ними возник спор по поводу границ. Спор продолжался некоторое время, мужчины несколько раз дрались, но, в конце концов, Гровер, кажется, одержал верх, так как Валдеман внезапно уехал.

Клэйн считал, что, если найти Валдемана, то мы найдем и убийцу Гровера. Он объяснял это тем, что спор тогда шел вокруг очень больших денег, а Валдеман был «жалким скрягой, воистину», и вряд ли забыл свое поражение.

Клэйн и Гровер поддерживали отношения друг с другом и позже, переписывались и иногда встречались, но Гровер никогда не говорил и не писал такого, что помогло бы пролить свет на убийство. Клэйн тоже уже отошел от дел, теперь он содержал маленькую группу беговых лошадей, что и занимало все его время.

Он приехал в город отдохнуть между бегами, за два дня до убийства, но был слишком занят собственными делами — он недавно уволил тренера и теперь искал нового — чтоб успеть встретиться со своим другом. Клэйн остановился в отеле «Маркиз», и намеревался оставаться в городе еще с неделю, или дней десять.

— Почему вы ждали целых три дня, прежде чем пришли к нам? — спросил его Дин.

— Я не был уверен, что должен это делать. Я не очень полагаюсь на свою память, но может быть Хенни сделал что-то с тем парнем, Валдеманом, что тот исчез так внезапно. Я не хотел ничего предпринимать, что могло бы бросить тень на имя Хенни. Но, наконец, я решил поступить как должно. И еще есть одна вещь. Вы ведь нашли чьи-то отпечатки пальцев в доме Хенни, правда? В газетах так писали.