Он бессилен. Со всеми его книгами за спиной, со всеми знаниями, со всеми склянками в лаборатории! Даже жаль его. Надо что-то сказать.

– Но не могли бы вы объяснить… Хотя бы приблизительно…

– Вы помните – я предупреждал вас на прошлой неделе, – слышался голос, – предупреждал: надо быть готовым. Мне не хотелось, чтобы это прозвучало как гром среди ясного неба. И тогда я еще не был уверен, не видел результатов последних анализов. Теперь сомнений нет. Ни малейших. Рентген подтвердил именно то, чего я боялся.

Человек в кресле только бессмысленно моргал, слушая это. Он ждал, что ему все объяснят доступно, как ребенку.

– Вы произносили какое-то длинное название, – сказал он. – Один из видов паралича, да? Вы это имели в виду?

– Да, болезнь принимает форму паралича. Но, строго говоря, это…

Да неважно, как это, «строго говоря», называется. Совершенно неважно, что именно разрушает его кости, что вытягивает из него жизненную силу и саму жизнь. Ему только нужно знать, что с ним будет дальше.

– Как долго?

– Ну, это зависит от многих факторов. – Голос прозвучал уклончиво, его обладатель пожал плечами. – В вашем конкретном случае дать прогноз довольно сложно. Может быть, три месяца, а может, и три года. Точно сказать нельзя. Вы будете, разумеется, принимать лекарства, которые я вам выпишу. Ну и, как уже было сказано, перемена климата…

Опять! При чем тут климат?

– Мне надо знать, как это случится. Внезапно, посреди ночи? То есть однажды я проснусь и пойму, что не могу двигаться? Так? Или это будет подступать постепенно и незаметно? Я буду понемногу слабеть, потом откажет рука, потом станет трудно выпрямить спину… Не могли бы вы все мне рассказать, объяснить?

– Нет, внезапного паралича у вас не будет. Такое происходит либо при инсульте, либо у людей, которые долго предавались разным излишествам. А вы совсем юны, не пьете, ведете размеренную жизнь. Нет, внезапно это не наступит.

Так еще хуже. Несомненно хуже. И зачем пить лекарства, если болезнь неизлечима? Наверное, для того, чтобы больному было «легче». Та же цель, что у мягких кресел в приемной внизу.

Он наивно, по-детски попытался вспомнить, как живут парализованные. Просто лежат на спине? Доступны ли им какие-нибудь занятия? Наверное, их сдают в богадельни. И разумеется, большинство парализованных – это нищие. Сидят, скорчившись, на маленьких стульчиках на улице, а перед ними лежат кепки. Он нервно прокашлялся и посмотрел доктору в глаза.

– А буду ли я… совсем беспомощным? – спросил он робко, как бы извиняясь за подобный вопрос.

Голос прозвучал не сразу, – видимо, доктор подыскивал формулировку помягче.

– Нет, если не считать финальной стадии болезни, – ответил он наконец. – Но финальная стадия продлится недолго. А до той поры… В общем, вы будете в определенном смысле инвалидом. То есть любые физические усилия придется исключить: спорт, например, или работу… Ох, мой дорогой, как мне трудно вам все это говорить… Поверьте, я сделаю все, что в моих силах, все возможное. Сочувствием делу не поможешь, но все-таки… я вам очень…

Доктор положил руку на плечо пациента и легонько похлопал в знак своей искренней поддержки. Больному хотелось, чтобы врач поскорей убрал руку и чтобы у него в голосе было поменьше сострадания.

– Ничего, все в порядке, – сказал он с улыбкой. – Все хорошо. Не волнуйтесь. То есть я хотел сказать… я вовсе не волнуюсь… В общем, все в порядке.

Он встал и отодвинул кресло.

– Огромное спасибо за все, что вы для меня сделали. Вы замечательно ко мне относились. – Он сделал паузу, раздумывая, как бы поскорей уйти. – Я, должно быть, вас задерживаю, – сказал он. – Вы ведь такой занятой человек.

Но доктор уже и сам вел его под локоть к двери, довольный тем, что пациент так спокойно принял известие.

– Значит, я жду вас в двенадцать часов во вторник. Мы распишем ваш режим и определимся с назначениями. На сегодня с вас уже довольно.

– Да-да, конечно. До вторника. Огромное спасибо.

– До вторника.

Дверь закрылась, голос смолк. Теперь, когда он ушел, великий эскулап сможет наконец расслабиться. Не спеша закурит, поглядит на часы. В конце концов, не ему же грозит паралич. А вот и дворецкий: уже стоит наготове в холле, протягивает ему шляпу и перчатки.

– Благодарю вас, – сказал приговоренный, улыбкой показывая: все в порядке, но избегая смотреть дворецкому в глаза.

Направляясь к выходу, он увидел через открытую дверь приемной портрет девочки на качелях.

– Я так и знала! – крикнула девочка. – Пока, до вторника!

Входная дверь захлопнулась у него за спиной, и он остановился на ступеньках. Сдвинув шляпу на затылок, он смотрел на солнце и чувствовал, как его лба касается чистый холодный воздух. Яркое и безразличное солнце висело где-то высоко-высоко в глянцевом голубом небе. На фоне этого неба силуэты домов, ясные и четкие, были похожи на заиндевелые здания со швейцарской почтовой открытки. Он пошел по улице, и на него то и дело наталкивались незнакомые люди – смеющиеся, с румянцем на щеках, они радовались погожему дню. Во всем чувствовалось что-то захватывающее, веселое, пьянящее – дыхание весны. Прохожие двигались быстро, легко, почти не касаясь ногами мостовой. Даже гудки таксомоторов звучали заливисто и мелодично. Даже шум машин был каким-то приятно-сумбурным. На втором этаже автобуса сидели две девушки без шляпок. Их волосы блестели на солнце, развевались по ветру, падали на лицо; автобус качало, и девушки смеялись. Мальчик катил обруч по тротуару, а крошечный белый терьер вертелся у него под ногами, отчаянно тявкая.

Казалось, что на деревьях Риджент-парка уже проглядывает зелень, словно тугие почки вот-вот лопнут и совсем раскроются. На лужайке виднелся первый крокус, желтый и толстый. Где-то пела птичка. Больной подозвал такси, влез в него и забился в угол, надвинув на глаза шляпу.

Она, как всегда, заставляла себя ждать. Десять минут, четверть часа… Но ему было все равно. А обычно он волновался, нервничал, без конца вынимал часы, вскакивал, принимался расхаживать туда-сюда. Сегодня все это уже не имело значения. Впервые в жизни ему не хотелось ее видеть. Хорошо бы ему сказали, что она звонила предупредить: сегодня не получится. Или нет – прислала бы телеграмму, что ей срочно пришлось уехать. Он чувствовал, что, увидев ее, не сможет сохранить присутствие духа. Если бы ее не было, он сумел бы забыться. Ни о чем не думал бы и не волновался. Но если она придет, если они будут вдвоем – тогда другое дело, тогда он сразу сникнет. Он припомнил глубокие кожаные кресла в приемной у доктора: если бы все вокруг помогало забыться!

Да, без нее было бы легче. А вдруг ему повезет? Она сегодня придет и скажет: «Я тебя больше не люблю. Между нами все кончено. Мы никогда не увидимся».

И совершенно неважно, насколько больно от этих слов станет ему; главное – не сделать больно ей. Она просто уйдет, беспечная, безрассудная. Забудет про него и пустится на поиски новых людей, новых мест. И ей не будет больно. Его несчастье останется тайной. Она просто ничего не узнает. И тогда – все в порядке, не о чем больше беспокоиться. Ведь теперь ему, как ни крути, надо прекратить беспокоиться о чем бы то ни было.

А если она появится сегодня – такая же, как всегда, – то он пропал.

Он понятия не имел, как ей сказать. Она просто не поймет. Поглядит на него широко раскрытыми глазами. «Но, милый… милый, это же ничего не меняет в нашей жизни. Ничего не меняет». Ей невдомек, что каждое ее слово – новая пытка, острый нож, который вонзается в него все глубже и поворачивается все резче.

Он хорошо ее знал. Он ясно видел, как она задумается на минутку, покусывая губку и представляя себе картину будущего, – ничего не понимающая, юная, романтичная, смешная.

– Я буду о тебе заботиться… Я тебя никогда не брошу. Мы вместе куда-нибудь уедем. – И в волнении схватит его за руку. – У нас все будет хорошо, правда?

Она не способна понять, что именно случилось и что будет происходить в дальнейшем. Вместо этого поверит в придуманную картинку: она ведь ничего не смыслит, она ведь женщина, она ведь любит его!

Закроет глаза и начнет мечтать: вот солнечный край, горы, озеро, вот он, ее возлюбленный, сидит в шезлонге, а вот она рядом с ним – кормит его виноградом. Вот она кладет голову ему на плечо, гордая своей силой, любящая его беспомощность, опекающая его, как мать ребенка. Он так хорошо ее знал. Именно это она себе и представит.

А он не рисовал в воображении никаких картин. Он видел только правду – голую, отвратительную, нерасцвеченную. Будущее не сулило ему ничего красивого. Только существование, которое можно назвать смертью до смерти: полная зависимость от чужого милосердия, неспособность защитить, любить, дать жизнь. Он-то все это сознавал.

Он поднял голову и увидел, как она идет к нему по улице, почти бежит, понимая, что опаздывает. Она помахала ему рукой, и даже с такого расстояния он видел, что она смеется.

В руках у нее была муфта. Маленькая, пушистая, смешная, словно мягкая игрушка. Меховой воротник, меховая шапочка. Кончик носа розовый от холода, а глаза – как у малиновки, круглые и любопытные. Вся она напоминала маленькую птичку. Подбежала к нему, задыхаясь, и схватила за руку.

– Милый… если бы ты только знал, – заговорила она, – если бы ты только знал! Я столько времени добиралась. Надо было столько всего купить, и сделать прическу, и еще обязательно успеть на примерку нового платья. Ты давно ждешь?

Он с улыбкой покачал головой.

– Правда? – спросила она и затараторила, не дожидаясь ответа: – Но главное, почему я опоздала, – потому что не стала брать такси. Ужасно захотелось прогуляться. Такой чудный, чудный день! Я волшебно себя чувствую… Просто не знаю, как тебе объяснить. Мне кажется, что жизнь прекрасна, прямо хочется прижать ее к себе, сильно-сильно, а потом закрыть глаза и глубоко вдохнуть – вот так…