Недели через три Эркюль Пуаро и Боннингтон снова встретились — на этот раз в метро.

Они кивнули друг другу, продолжая держаться за ремни в качающемся из стороны в сторону вагоне. И только на «Пикадилли-Серкус»[280], когда многие вышли, они сели на освободившиеся места в углу, где им никто не мог помешать.

— Так-то оно лучше, — пробормотал Боннингтон, — какие все-таки люди избалованные создания. Говорят им: ходите больше пешком, так нет, всё норовят проехаться! Совершенно не думают о здоровье.

— Человек живет сегодняшним днем, — пожал плечами Пуаро, — и совсем не думает о том, что будет завтра.

— Это точно. Сегодня ты радуешься жизни, а завтра, глядишь… — произнес мистер Боннингтон с какой-то мрачной удовлетворенностью. — Да, кстати, помните того старичка из «Гэлант Эндевор»? Не удивлюсь, если он уже ушел в мир иной. Он уже не заходил в ресторан целую неделю. Молли страшно переживает по этому поводу.

Эркюль Пуаро даже привстал, в глазах его вспыхнули зеленые искры.

— Неужто целую неделю? — спросил он. — Целую неделю?

Боннингтон сказал:

— Помните, я говорил, что, может быть, старик ходил к врачу и тот предписал ему диету? Насчет диеты — это, конечно, ерунда, но я не удивлюсь, если он действительно был у врача и тот поставил ему смертельный диагноз. Потому-то он и заказывал все подряд — мысли его в это время были в другом месте. Потрясение было столь сильным, что он раньше времени покинул наш бренный мир. Врачи все-таки должны быть потактичней с пациентами.

— Обычно они очень тактичны, — заметил Пуаро.

— Ну вот и моя остановка, — сказал мистер Боннингтон. — До свидания. Вряд ли мы теперь когда-нибудь узнаем хотя бы имя этого бедолаги. Забавно устроен этот мир.

И он поспешил на выход.

Эркюль Пуаро сидел нахмурившись. Похоже, он не находил этот мир забавным. Придя домой, он тотчас дал своему верному дворецкому несколько указаний.

Эркюль Пуаро водил пальцем по списку фамилий. Это был список людей, умерших в последнее время.

Палец Пуаро остановился на одной фамилии.

— Генри Гаскон. Шестьдесят девять лет. Что ж, начнем с него.

Через несколько часов Эркюль Пуаро уже сидел в кабинете доктора Мак-Эндрю на Кингз-роуд. Доктор Мак-Эндрю был высоким рыжеволосым шотландцем, с умным живым лицом.

— Гаскон? — проговорил он. — Да, припоминаю. Чудаковатый такой старик. Он жил в одном из тех допотопных домов, которые сейчас сносят, чтобы очистить место для застройки новых кварталов. Он не был моим пациентом, но я знал его. Первым почувствовал неладное молочник. Никто не забирал бутылки с молоком, которые он оставлял на крылечке. В конце концов соседи послали за полицией. Они взломали дверь и обнаружили старика в холле. Он свалился с лестницы и сломал себе шею. На нем был старый халат с рваным поясом — возможно, он запутался в его полах и упал.

— Понятно, — сказал Эркюль Пуаро. — Это был просто несчастный случай.

— Совершенно верно.

— У него были родственники?

— Племянник, сын его сестры. Он приезжал проведать дядюшку раз в месяц. Его фамилия Рамзей, Джордж Рамзей. Он сам врач. Живет в Уимблдоне[281].

— Сколько времени он пролежал в холле?

— Ага! — сказал доктор Мак-Эндрю. — Вот мы и перешли к официальным вопросам. Не меньше сорока восьми часов и не больше семидесяти двух. Его нашли шестого утром. Но, как выяснилось, можно было установить более точное время. В кармане халата покойного было найдено письмо, написанное третьего и отправленное из Уимблдона в тот же день после обеда. Судя по штемпелю, оно пришло в девять двадцать вечера. Это позволяет предположить, что смерть наступила третьего после девяти двадцати. Это подтверждает состояние его желудка и степень разложения трупа. Старик ел за два часа до смерти. Я проводил вскрытие шестого утром. По моему заключению смерть произошла за двое с половиною суток до этого, что-нибудь около десяти часов вечера.

— Похоже, все состыкуется. Скажите, когда его последний раз видели живым?

— В тот же вечер третьего, это был четверг, на Кингз-роуд, — он обедал в ресторане «Гэлант Эндевор» в семь тридцать. Кажется, он всегда там обедал по четвергам.

— У него были другие родственники? Или только этот племянник?

— Еще был брат-близнец. Их жизнь сложилась довольно странно. Они не встречались много лет. Видите ли, в юности Генри был артистом, правда, весьма бездарным. Второй брат, Энтони Гаскон, тоже был артистом, но, женившись на богатой женщине, покончил с актерской карьерой. Братья по этому поводу поругались и, насколько я понимаю, больше не виделись. Но самое странное, что умерли они в один день. Энтони Гаскон оставил этот бренный мир тоже третьего числа, в три часа дня. Я и раньше слышал историю о близнецах, в один день покинувших наш грешный мир, находясь при этом в совершенно разных местах. Возможно, что все это, конечно, просто совпадение, но таковы факты.

— А жена брата жива?

— Нет, она умерла несколько лет тому назад.

— Где жил Энтони Гаскон?

— У него был дом на Кингстон-Хилл. По словам доктора Рамзея, он жил затворником.

Эркюль Пуаро задумчиво кивнул.

Шотландец бросил на него пытливый взгляд.

— О чем вы подумали, мосье Пуаро? — грубовато спросил он. — Я ответил на ваши вопросы. Это был мой долг, поскольку вы предъявили удостоверение. Но ведь, в сущности, я нахожусь в полнейшем неведении…

Пуаро медленно проговорил:

— Вы думаете, что это смерть в результате несчастного случая. Мое мнение не менее тривиально — его просто столкнули с лестницы.

Доктор Мак-Эндрю озадаченно взглянул на Пуаро.

— Другими словами — убийство! У вас есть какие-нибудь основания так думать?

— Нет, — ответил Пуаро, — только подозрения.

— Но должно же быть что-нибудь… — настаивал его собеседник.

Пуаро ничего не ответил.

Мак-Эндрю продолжил:

— Если вы подозреваете племянника, мистера Рамзея, то учтите: вы идете по ложному следу. Рамзей играл в бридж в Уимблдоне с восьми тридцати до двенадцати ночи. Это выяснилось во время дознания.

Пуаро пробормотал:

— И конечно, было тщательно проверено. Я знаю: полиция здесь работает весьма оперативно.

— Может быть, у вас есть что-нибудь против него?

— До разговора с вами я вообще не знал о его существовании.

— Значит, вы подозреваете кого-нибудь еще?

— Да нет. Дело не в этом. В основе человеческого поведения лежат привычки. Это очень важно. А некоторые поступки мистера Гаскона абсолютно противоречат его привычкам. Похоже, здесь что-то не так.

— Я не совсем понимаю.

— Если соуса многовато, значит, рыба с душком, — пробормотал Пуаро.

— Прошу прощения?

Пуаро улыбнулся.

— Еще немного, и вы захотите отправить меня в сумасшедший дом. Нет, с головой у меня все в порядке. Просто я привык действовать методически, находя таким образом объяснение тому или иному факту. И если какой-то факт нарушает единую схему, это страшно меня удручает. Прошу простить меня за причиненное беспокойство.

Пуаро встал, доктор тоже поднялся.

— Видите ли, — произнес Мак-Эндрю, — сказать по правде, я не нахожу ничего подозрительного в смерти мистера Гаскона. Я считаю, что он упал, вы — что его столкнули. Но где доказательства?

Пуаро вздохнул.

— Да, кто-то все это сумел ловко проделать.

— Так вы в самом деле думаете, что…

Маленький бельгиец развел руками.

— Я человек дотошный, и у меня есть идейка, но, к сожалению, ничего в ее подтверждение. Кстати, доктор, у Генри Гаскона были вставные зубы?

— Нет, его зубы были в прекрасном состоянии. Большая редкость в его возрасте.

— Он за ними следил? Они были белые, он всегда их чистил?

— Наверняка. Ведь с возрастом зубы слегка желтеют, а у него — отнюдь.

— И ничем не были окрашены?

— Нет. Не думаю, чтобы он курил, если вы это имеете в виду.

— Да нет. Я имел в виду совсем другое. Есть у меня некоторые соображения, хотя, возможно, я и на ложном пути. Всего хорошего, доктор Мак-Эндрю, извините, что отнял у вас много времени.

Он пожал доктору руку и удалился.

— А теперь, — проговорил Пуаро, выйдя на улицу, — проверим эту версию.

В ресторане «Гэлант Эндевор» Пуаро уселся за тот же самый столик, за которым они когда-то обедали с Боннингтоном. Но обслуживала его не Молли. Молли, сообщила ему официантка, уехала в отпуск.

Было еще только семь часов, народу в ресторане было немного, и Пуаро не составило труда разговорить официантку о старом мистере Гасконе.

— Да, — сказала она. — Он приходил сюда в течение многих лет, но никто даже не знал, как его зовут. Мы прочли о его смерти в газете, там была фотография. «Посмотри-ка, — сказала я Молли, — это же наш пунктуальный Старичок». Мы здесь его так между собой называли.

— Он обедал здесь в день своей смерти, ведь так?

— Совершенно верно. Это было в четверг, третьего числа. Он всегда обедал у нас по четвергам. И по вторникам. И в одно и то же время. По нему можно было сверять часы.

— Я полагаю, что вы уже не помните, что он ел на ужин?

— Дайте-ка попробую припомнить. Это был суп с пряностями, да-да, точно, и пирог с говядиной. А может, жареная баранина? Нет, конечно, это был пирог. Да-да, пирог с яблоками и черной смородиной. И сыр. Подумать только, что в тот же вечер он упал с лестницы и разбился насмерть. Говорят, что наступил на полу своего замусоленного халата. Конечно, костюмы на нем были жуткого вида: старомодные, и даже с дырками, да и надевал он их кое-как. И все же в нем было что-то притягательное. В нем чувствовалась личность! О, у нас здесь бывает много интересных посетителей.