Мы все вышли в холл. Когда мы подходили к двери, из ящика выпало письмо и легло на коврик.

- Послеобеденная почта, - заметил мистер Пай, поднимая его. - Ну что ж, молодые люди, вы еще ко мне зайдете, правда? Это такое удовольствие - увидеть людей свободно мыслящих, вы меня понимаете. Людей, способных воспринять искусство. Видите ли, если среди местных жителей упомянуть о балете, он сводится для них только к пируэтам, балетным пачкам и старичкам с биноклями из скучного прошлого века. Так и есть. Они отстали лет на пятьдесят. Англия - удивительная страна. В ней есть такие «карманные» округа, и Лимсток один из них. Он интересен с точки зрения коллекционера, и когда я здесь, я всегда чувствую себя словно под увеличительным стеклом. Тихое болото, где ничего не происходит.

Дважды обменявшись с нами рукопожатиями, он с преувеличенной заботой помог мне забраться на сиденье. Джоанна завела машину и осторожно сделала круг мимо лужайки с нетронутой травой, потом, выехав на прямую, помахала напоследок нашему хозяину, который стоял на ступеньках дома. Я сделал то же самое.

Но наш прощальный жест остался незамеченным. Мистер Пай распечатал письмо. Он стоял, изучая развернутый листок, который он держал в руке. Джоанна как-то описала его как энергичного розового херувима. Теперь он не был похож на херувима. Его лицо побагровело от гнева и изумления. И в этот момент я понял, что конверт показался мне чем-то знакомым.

- Боже мой! - сказала Джоанна. - Что случилось с бедняжкой?

- Я, кажется, догадываюсь, - сказал я, - это снова тайная рука.

Она с удивлением повернулась ко мне, и машину занесло в сторону.

- Поосторожней, девочка!

Джоанна вновь занялась дорогой. Она нахмурилась.

- Ты имеешь в виду письмо, вроде того, которое получили мы?

- Это мое предположение.

- Что же это за местечко? Кажется, что это самый невинный, сонный уголок Англии…

- Если доверять мистеру Паю, здесь никогда ничего не случалось, - заметил я. - Он выбрал неудачное время для такого заявления. Что-то все-таки случилось.

- Но кто сочиняет все эти вещи, Джерри?

Я пожал плечами.

- Дитя мое, откуда мне знать? Какой-то провинциальный идиот, у которого винтика не хватает. Таково мое мнение!

- Но для чего? Это выглядит так глупо!

- Ты должна почитать Фрейда и Юнга и кое-что оттуда почерпнуть. Или спросить у доктора Оуэна.

Джоанна покачала головой.

- Доктор Оуэн меня недолюбливает.

- Он на тебя почти не смотрит.

- Вероятно, он при этом видит вполне достаточно, что бы сразу поворачивать в другую сторону, когда он встречает меня на Хай-стрит.

- В высшей степени неожиданная реакция, - сказал я сочувственно. - И к тому же непривычная для тебя.

Джоанна снова нахмурилась.

- Нет, но серьезно, Джерри, почему люди пишут анонимные письма?

- Как я уже сказал, у них не хватает винтика. Полагаю, что это удовлетворяет какую-то из их потребностей. Если ты унижен или чего-то лишен и жизнь твоя бесцветна и пуста, я думаю, что ты испытываешь ощущение власти, когда исподтишка атакуешь людей, которые счастливы и довольны собой.

Джоанна поежилась.

- Это ужасно.

- Да, ужасно. Мне кажется, что люди в таких деревеньках часто рождаются от родителей, состоящих в близком родстве, поэтому здесь может оказаться предостаточно чудаков.

- Мне кажется, это человек совершенно необразованный, полуграмотный. При необходимом образовании…

Джоанна не закончила фразы, я тоже промолчал. Мне трудно было разделить удобную уверенность в том, что образование есть панацея от всех бед.

Пока мы ехали по городу, я с любопытством всматривался в редкие фигуры, попадавшиеся на Хай-стрит. Может быть, это одна из тех крепких деревенских женщин, которые прячут за мнимой безмятежностью груз злобы и подлости? Может быть, даже теперь она обдумывает очередной выплеск разрушительной ненависти?

Но я все еще не принимал это всерьез.

* * *

Спустя два дня мы отправились на партию бриджа к Симмингтонам. Это было в субботу после обеда. Симмингтонм всегда устраивали бридж по субботам, потому что контора в этот день была закрыта.

Поставили два стола. Игроками были Симмингтоны, мисс Гриффит, мистер Пай, мисс Бартон и полковник Эпплтон, с которым мы еще не встречались и который жил в Комбэакре, деревне, расположенной в семи милях. Это был совершенный тип мещанина, на вид лет шестидесяти. Он любил смелую, как он называл, игру, которая обычно заканчивалась огромным превышением сумм, назначенных его противниками. Он был так заворожен Джоанной, что практически весь вечер не сводил с нее глаз. Я вынужден был допустить, что моя сестра оказалась самым привлекательным из того, что он увидел в Лимстоке.

Когда мы прибыли, Элси Холлэнд, гувернантка, разыскивала недостающие метки для бриджа на роскошном письменном столе. Она скользила по полу так же божественно, как и прежде. Лишь бы только не зазвучал ее голос! Так уж суждено, как это ни досадно, что совершенная красота форм по сути бессмысленна. Теперь я обратил внимание только на ее слишком чистые и необыкновенно широкие белые зубы и на то, что при улыбке у нее обнажались десны. К несчастью, она оказалась болтушкой.

- Это те самые, миссис Симмингтон? Так глупо с моей стороны, что я не запомнила, куда мы их убрали в прошлый раз. Боюсь, что это моя вина. Я держала их в руке, и тут Брайан закричал, что у него что-то случилось с машиной, я выбежала, и так одно за другим, и по рассеянности я куда-то их засунула. Это совсем не те, я теперь вижу, те были по краям желтые. Мне заказать Эгнес чай на пять часов? Я уведу детей на прогулку, так что здесь не будет шума.

Прелестная добрая девушка. Я поймал взгляд Джоанны. Она улыбалась. Я холодно посмотрел на нее. Джоанна всегда знает, что у меня на уме, черт её побери!

Мы сели за бридж. Скоро я выяснил для себя статус игрока в бридж, которым обладал каждый житель Лимстока. Миссис Симмингтон оказалась прекрасным игроком и была всецело предана игре. Как многие недалекие женщины, она была не глупа и обладала определенной природной хитростью. Ее муж был неплохим игроком, но слишком осторожным. Мистер Пай мог бы именоваться блестящим: он имел сверхъестественное чутье. Мы с Джоанной, так как партия разыгрывалась в нашу честь, играли за столом с миссис Симмингтон и мистером Паем. В задачу мистера Симмингтона входило подлить масла в разбушевавшиеся воды и, используя такт, объединить оставшихся трех игроков за своим столом. Полковник Эпплтон, как я уже сказал, предпочитал смелую игру. Маленькая мисс Бартон была без преувеличения худшим игроком из всех, какие мне попадались, и при этом всегда была исключительно довольна собой. Она была вынуждена следить за ходом игры, но имела самые дикие представления о своих возможностях, никогда не знала счета, постоянно делала ошибки, была совершенно неспособна сосчитать козыри и часто забывала их масть. Игра Эми Гриффит могла быть определена ее собственными словами: «Я люблю хорошую игру в бридж, без всякой чепухи, и не принимаю всех этих пустых условностей. В конце концов это всего лишь игра».

Отсюда следовало, что у хозяина дома была нелегкая задача.

Действо протекало, однако, совершенно мирно, временами проявлял рассеянность полковник Эпплтон, устремлявший взгляды на Джоанну.

Чай был накрыт в столовой, за большим столом. Когда мы заканчивали, вбежали два разгоряченных и возбужденныx мальчика. Миссис Симмингтон просияла от материнской гордости так же, как и ее муж.

Потом, когда мы уже завершали чаепитие, над моей тарелкой появилась тень. Я обернулся и увидел Меган, стоявшую в дверях.

- О, вот и Меган! - произнесла ее мать.

Девушка вошла, обменял ась со всеми неуклюжими рукопожатиями, абсолютно лишенными грации.

- Боюсь, что я забыла про твой чай, дорогая, - сказала миссис Симмингтон. - Мисс Холлэнд и мальчики пошли к себе, так что сегодня нет детского чаепития. Я совсем забыла, что тебя не было с ними.

Меган кивнула.

- Хорошо. Я пойду в кухню.

Она выскользнула из комнаты. Одета она была как обычно, и на обеих пятках светились дырки.

Миссис Симмингтон сказала с несколько виноватой улыбкой:

- Бедная моя Меган! Она в таком нескладном возрасте. Девушки после окончания школы всегда застенчивы и неуклюжи.

Я видел, как Джоанна резко откинула голову, что было у нее воинственным жестом.

- Но ведь Меган уже двадцать лет, не так ли? - сказала она.

- О, да! Это так. Но она слишком инфантильна для своего возраста. Сущий ребенок. Это хорошо, я думаю, когда девушки не взрослеют слишком рано. - Она улыбнулась. - Я надеюсь, все матери мечтают, чтобы их дети всегда оставались малышами.

- Я не могу этого понять, - заметила Джоанна. - В конце концов, это довольно неудобно, если ребенок остается в умственном отношении на уровне шести лет, а тело его растет.

- О, вам не следует понимать это так буквально, мисс Бэртон, - сказала миссис Симмингтон.

Что касается меня, то в этот момент я был явно не на стороне миссис Симмингтон. Это анемичное, хрупкое, блеклое создание скрывало, подумал я, свою эгоистичную и хищную натуру. Она заговорила, и я почувствовал к ней еще большую антипатию:

- Бедная моя Меган! Боюсь, что она довольно трудный ребенок. Я старалась найти для нее какое-то занятие. Думаю, что некоторые профессии можно приобрести заочно. дизайн, шитьё. Она могла бы попробовать освоить стенографию и машинопись.

Красный огонек все еще горел в глазах Джоанны. Когда мы снова сели за стол для бриджа, она сказала:

- Я полагаю, что ей следует посещать вечеринки или что-то в этом роде. Вы собираетесь давать ей уроки танцев?