«Здравствуй, моя драгоценная крошка, – писала мама. – Я очень по тебе соскучилась, но я знаю, что тебе хорошо у бабушки и что вы с ней очень дружно живете. Здесь цветут чудесные цветы и каждый день светит солнце. Будь умницей и напиши от меня Раунси, а бабушка подпишет конверт. Напиши ей, пожалуйста, чтобы на Рождество она срезала розы и послала их бабушке. И еще пусть нальет большое блюдце молока для Томми. Целую мою малышку крепко-крепко. Мама».

Милые, милые письма. Какой-то странный комок встал в горле. Мамины розы – на клумбе под изгородью. Как мама устраивала их в чаше со мхом и говорила: «Посмотри, как красиво они раскрылись». Мамин голос…

Томми, их большой белый кот. Вечно жующая Раунси.

Дом, как хочется домой. И чтобы дома была мама. О, мама, мама…

– А что это ты плачешь? Разве у нас засуха? – спросила бабушка, поднимавшаяся в свою комнату.

Это была любимая бабушкина шутка. Селия ее ненавидела. От этой шутки слезы у нее потекли ручьем. Селия не хотела видеть бабушку и вообще не хотела больше у нее жить. Сейчас от бабушки ей стало совсем тошно.

Протиснувшись в щель между бабушкой и перилами, Селия побрела вниз на кухню. Сара пекла хлеб. Подняв глаза от теста, она спросила:

– Получили письмо от вашей мамы, мисс Селия?

Селия кивнула. Слезы опять закапали. О, как пусто и одиноко!

Сара продолжала месить тесто.

– Она скоро приедет. Она приедет, когда пожелтеют листья на деревьях.

Сара начала раскатывать тесто, не переставая бубнить нечто утешительное. Глухой голос успокаивал. Слезы капали уже реже. Отрезав небольшой кусок теста, Сара сказала:

– Можете слепить свой хлеб, мисс, а я испеку его вместе с моим.

Селия перестала плакать.

– Плетенки и домики?

– Плетенки и домики.

Селия принялась за работу. Чтобы получилась плетенка, нужно было сделать три длинные колбаски, переплести их и хорошо защепить концы. Домик лепился из двух шаров: большого и маленького. Положив маленький шар сверху, Селия со злорадным наслаждением вгоняла в тесто большой палец, делая круглую дыру, – и домик был готов.

У нее вышло пять плетенок и шесть домиков.

– Плохо дитю без матери, – мычала Сара себе под нос.

В ее глазах стояли слезы.

Когда четырнадцать лет спустя Сара умерла, то обнаружилось, что ее высокомерная и разряженная племянница, которая иногда приезжала навестить тетку, ей вовсе не племянница, а родная дочь – «плод грешной любви», как говорили во времена Сариной молодости. Хозяйка, знавшая Сару более шестидесяти лет, никогда ни о чем не догадывалась. Единственное, что она могла вспомнить, так это то, что Сара однажды задержалась на две недели из отпуска по причине болезни и вернулась необычно похудевшей. Сколько мук пришлось вынести Саре – страх разоблачения, пытка затягиванием корсета, отчаяние, тоска по ребенку – и все это было тайной, пока смерть не сорвала с нее покровы.

IV. Смерть

1

Селия ехала домой! Как же она была счастлива!

Дорога казалась бесконечной. Селия взяла с собой интересную книжку, но от волнения не могла читать.

– Ну что, малышка, – сказал папа, шутливо толкая ее в бок, – ты рада, что скоро будешь дома? – Папа выглядел огромным и черным – он был гораздо больше того папы, которого Селия запомнила. А мама, наоборот, казалась маленькой. Как чудно все изменилось, думала Селия.

– Да, папочка, очень рада, – ответила она тоном примерной девочки. Это зудящее, нездоровое нетерпение не позволяло ей выразить свою радость.

У папы был немного разочарованный вид. Кузина Селии Лотти, которая ехала к ним погостить, удивилась:

– До чего сдержанный ребенок!

– Да, дети быстро забывают. – В голосе папы звучала обида.

Только мама, как всегда, все поняла:

– Ничего она не забыла. Просто она слишком волнуется.

Мама слегка сжала плечо Селии и улыбнулась, словно у них был какой-то свой секрет.

Пухлая жизнерадостная Лотти сказала:

– У Селии совсем нет чувства юмора, правда?

– Совсем, – подтвердила мама, – она вся в меня. По крайней мере, так говорит наш юморист Джон.

– Мама, скоро уже? – захныкала Селия.

– Что скоро, детка?

– Море.

– Теперь уже минут через пять.

– Наверное, тебе бы понравилось жить у самого моря и играть на пляже, – предположила Лотти.

Селия промолчала. Как ей объяснить, что море – это знак приближения к дому?

В купе на несколько секунд стало темно, потому что поезд нырнул в туннель. А потом было море – синее, залитое солнцем, оно волновалось слева от поезда. Они долго ехали вдоль моря, то и дело ныряя в тоннели. Море так ярко сияло, что смотреть на него можно было только сильно прищурившись. Наконец поезд устремился в глубь суши. Скоро, скоро они будут дома!

2

Селия и забыла, какое дома все большое. После тесноты бабушкиного жилища в Уимблдоне дом показался ей огромным и пустым – в нем почти не было мебели.

Пробежавшись по комнатам, Селия поспешила в сад. Она мчалась по дорожке и вдруг увидела бук. Странно, что раньше она никогда о нем не вспоминала, хотя этот бук был очень важной частью дома. За буком притаилась маленькая зеленая беседка – ее Селия уже переросла и совсем забыла. Теперь скорее в лес – может, там еще есть колокольчики. Нет, они, наверное, уже отцвели. Вот дерево с низкими ветками, где так славно воображать себя королевой в изгнании. Ах, Мраморный Мальчик!

Мраморный Мальчик стоял в беседке, и к нему вели три полуразрушенные ступени. На голове он держал каменную корзину, куда нужно было опустить приношение и загадать желание.

Для того чтобы Мраморный Мальчик исполнил желание, требовалось соблюсти ритуал. Выйдя из дому, Селия пересекала лужайку, которая была вовсе не лужайка, а бурлящая река, верхом на бегемоте. Когда лужайка кончалась, она слезала с бегемота, привязывала его к изгороди, срывала приношение – розу – и шествовала в лес. Там она клала приношение в корзину и загадывала желание. Загадав желание, нельзя было поворачиваться спиной к Мраморному Мальчику, и поэтому Селия пятилась по тропинке до поворота, пока истукан не скрывался из виду. Больше одного желания в неделю Мраморный Мальчик не исполнял. У Селии всегда было единственное желание – то самое, подсказанное няней. У Мраморного Мальчика, куриного глаза, пегой лошади Селия просила только одного – быть хорошей, чтобы попасть в рай. Няня говорила, что просить вещи или деньги – это грех. Бог посылает тебе всего столько, сколько нужно. И раз Он проявлял щедрость (через маму, папу и бабушку), Селии лишь оставалось повторять свою единственную просьбу.

И сейчас она подумала: «Я должна, должна сделать ему приношение». Вернувшись к дому, Селия исполнила весь ритуал с начала до конца. Два полузавядших одуванчика лежали в корзине, желание было произнесено, но, увы, не прежнее. Селия утратила набожность, поддерживаемую в ней прежде няней. Теперь она сказала:

– Хочу всегда быть счастливой, – и пошла проведать огород.

В огороде был Рамбольт – садовник, очень сердитый и угрюмый.

– Здравствуй, Рамбольт, я приехала.

– Да уж вижу, мисс. Ну-ка не топчите мне салат. Вы, надеюсь, не за этим приехали?

Селия отошла.

– А крыжовник есть, Рамбольт?

– Уже закончился. В этом году его мало было. Малина осталась – несколько ягодок…

– О! – Селия вприпрыжку побежала туда, где росла малина.

– Эй! Только не съедайте все! – закричал Рамбольт ей вслед. – Я хочу собрать большое блюдо малины для десерта.

Вломившись в малиновые заросли, Селия с жадным сопением принялась срывать и запихивать в рот сочные ароматные ягоды – их было полно, а не несколько, как говорил Рамбольт. Наевшись до отвала, она вылезла из малинника и отправилась проверить нишу в стене, где раньше любила прятаться. Заветное место у стены так заросло травой и кустарником, что свое тайное убежище Селия нашла с большим трудом. Потом девочка пошла на кухню. Там ее встретила Раунси. Милая, добрая Раунси, как знакомо она улыбается и прищелкивает языком. Она, конечно, что-то жует и, кажется, стала еще толще.

– Боже, как вы выросли, мисс Селия!

– Что ты ешь, Раунси?

– Я пеку пирожные к чаю.

– Дай мне одно.

– Нет, мисс Селия, вы испортите себе аппетит и не будете ужинать, – для порядка ворчит Раунси, передвигая свое необъятное тело к плите, и открывает заслонку. – Они почти готовы, мисс. Осторожно! Горячие!

До чего же приятно вернуться домой! До чего приятно снова побродить в прохладной полутьме коридоров! Селия стояла на лестничной площадке перед узким окном и любовалась зеленым сиянием букового дерева, хорошо видного сверху.

Выйдя из своей спальни, мама чуть не столкнулась с Селией, которая завороженно глядела в окно, прижав обе руки к животу.

– Что с тобой, детка? Почему ты держишься за живот?

– Это из-за бука, мама. Он так прекрасен!

– У тебя точно живот не болит?

– Болит немножко. Но не больно, а… приятно.

– Значит, ты рада вернуться домой?

– О, мама!

3

– Рамбольт что-то ходит мрачный, как туча, – сказал однажды за завтраком папа.