— А что с ним стало?

— К этому времени повешение уже отменили... или же он оказался слишком молод для казни... Не помню уже. Суд установил его вину. И его отослали в Бостол или Броудсэнд — в какое-то из этих заведений, начинающихся на «Б».

— А как звали молодого человека?

— Майкл... а фамилию не помню. Уже десять лет прошло, нетрудно забыть. Что-то итальянское, связанное с картинами. С теми, кто их пишет... Раффл, кажется...

— Майкл Рэфьел?

— Именно так! Ходил слушок, что отец его был настолько богат, что сумел выкупить сына из тюрьмы. Словно какого-то грабителя банков. Но я думаю, что это всего лишь пустые разговоры...

Итак, самоубийства не было. Было убийство. «Любовь» — такую причину смерти девушки назвала Элизабет Темпл. В известной мере она была права. Юная девушка полюбила убийцу и из-за любви к нему неожиданно для себя встретила жуткую смерть.

Мисс Марпл чуть поежилась. Вчера, проходя по деревенской улице, она миновала объявление:


УБИЙСТВО В ИПСОМ-ДАУНС,

НАЙДЕН ТРУП ВТОРОЙ ДЕВУШКИ,

ПОЛИЦИЯ ПРОСИТ МОЛОДЕЖЬ ПОМОЧЬ ЕЙ

Итак, история повторяется. Следуя старому и уродливому образцу. На память невольно пришли несколько строк полузабытого стихотворения:


 Бело-розовая юность, страстна и бледна,

 Певучим ручьем в долине была,

 Сказочным принцем в прозе сих лет,

 Но ничего столь хрупкого нет,

 Как юности роза[12]

Кто должен был охранять Молодость от Боли и Смерти? Молодость ли, которая никогда не способна охранить себя? Потому ли, что знала слишком мало? Или, наоборот, слишком много? И потому полагала, что знает все...


II

На следующее утро мисс Марпл спустилась с лестницы несколько раньше, чем рассчитывала это сделать, и, не обнаружив там и следа своих хозяек, открыла парадную дверь и снова вышла в сад. Не потому, что он особенно понравился ей; она смутно ощущала, что должна еще кое-что заметить... заметить нечто такое, что натолкнет ее на идею. Или же уже наделило ее идеей... хотя ей, откровенно говоря, не хватило ума осознать глубинную премудрость этой самой идеи. Нечто важное, такое, на что стоило обратить внимание.

В данный момент мисс Марпл не нуждалась в обществе любой из трех сестер. Ей нужно было кое-что обдумать, прокрутить в уме новые факты, которые сообщила ей Джанет за утренним чаем.

Боковая калитка оставалась открытой; мисс Марпл вышла через нее на деревенскую улицу и отправилась мимо ряда небольших лавчонок в сторону высокого шпиля, свидетельствовавшего о месте нахождения церкви, а значит, и церковного кладбища. Отворив калитку возле покойницкой, она направилась между могил. Некоторые из них несли на себе давние даты, некоторые у дальней стены были посовременнее, как и пара-другая за стеной в новой ограде. Среди старых могил ничего примечательного мисс Марпл не заметила. Некоторые из фамилий постоянно повторялись, как это часто бывает в деревнях. На кладбище была погребена целая компания принцев деревенского происхождения: «Джаспер Принс, любим, скорбим»; «Марджери Принс, Эдгар и Уолтер Принсы, Мелани Принс, четырех лет от роду». Семейная хроника. «Хайрем Бро-уд, Эллен Джейн Броуд, Элиза Броуд, 91 год»...

Отвернувшись от последней могилы, мисс Марпл заметила пожилого мужчину, неторопливо шедшего между надгробий, что-то поправляя по пути. Он помахал ей рукой и поздоровался.

— Доброе утро, — отозвалась на приветствие мисс Марпл. — Очень хороший день.

— Позже непременно будет дождь, — с предельной уверенностью в собственной правоте сказал старик.

— Вижу, у вас здесь похоронено множество Принсов и Броудов, — заметила мисс Марпл.

— О да, Принсы у нас живут исстари. Некогда им принадлежала изрядная часть земли. Да и Броуды много лет населяют наши края.

— Я вижу могилу ребенка. Всегда печально видеть детские могилы.

— Ах да, это могилка крошки Мелани. Мы звали ее Мелли. Такая прискорбная смерть... Выбежала она из дома, вот так, и бегом через дорогу в кондитерскую лавку за конфетами. А тут и машина... Таких случаев теперь уйма, носятся как угорелые.

— Как горестно видеть, — проговорила мисс Марпл, — такое постоянство смертей... И ведь не замечаешь этого, пока не посмотришь на могильные надписи. Болезни, старость, попавшие под машину дети, а иногда и более ужасные вещи... Убитые юные девушки... Преступниками, я имею в виду.

— А, и таких здесь хватает. Глупые девчонки, так можно назвать большую их часть. Потому что у ихних мамаш не было времени приглядывать за ними так, как надо... работают они, видите ли.

Мисс Марпл немедленно согласилась с этим критическим замечанием, однако не имела намерения и дальше обсуждать современные тенденции.

— Остановились в «Старом особняке», так? — спросил старик. — Приехали с тем экскурсионным автобусом... Я видел. Должно быть, решили, что хватит с вас... Не всем, кто выезжает с экскурсией, хватает сил продержаться до конца тура.

— Действительно, для меня поездка оказалась слишком утомительной, — признала мисс Марпл. — Но мой добрый друг, мистер Рэфьел, написал своим здешним друзьям, чтобы они приютили меня на пару ночей.

Фамилия эта, очевидно, ничего не говорила пожилому садовнику.

— Миссис Глинн и обе ее сестры были очень добры ко мне, — продолжила мисс Марпл. — Должно быть, они давно живут здесь?

— Не то чтобы давно. Лет двадцать, не больше. «Старый особняк»-то прежде принадлежал старому полковнику Брэдбери-Скотту. Этот умер, когда ему стукнуло под семьдесят.

— У него были дети?

— Сын его погиб на войне. Вот почему он оставил дом своим племянницам. Больше-то некому было.

И он вернулся к осмотру надгробий.

Мисс Марпл вошла в церковь. Внутри ощущалась рука викторианского реставратора, в окнах светились яркие, того же времени, витражи. Лишь кое-какая медная утварь и несколько архитектурных деталей остались здесь от прошлого.

Опустившись на неудобную скамью, мисс Марпл погрузилась в размышления. На правильном ли она пути? Все вроде складывалось в определенную картину, однако связи внутри этой картины оставались несколько расплывчатыми.

Убита девушка (на самом деле несколько девушек), подозреваемые молодые люди (молодежь, как их называют теперь) были вызваны в полицию, дабы «помочь расследованию». Обычная картина. Но все это уже ушло в область истории... осталось в прошлом десяти- или двенадцатилетней давности. Узнавать здесь нечего... нет никаких проблем. Конец — имя этой трагедии.

И что она может сделать? Чего мог хотеть от нее мистер Рэфьел?

Элизабет Темпл... надо заставить ее рассказать побольше. Элизабет упомянула о девушке, помолвленной с Майклом Рэфьелом. Но так ли оно было на самом деле? Обитательницы «Старого особняка» как будто бы не знали об этом.

Тут мисс Марпл обратилась мыслью к более популярной версии, достаточно часто встречавшейся в ее собственной деревне. Начинающейся всегда с простого факта: юноша встретил девушку. И развивающуюся обыкновенным путем...

— В итоге девушка обнаруживает, что беременна, — сказала себе мисс Марпл, — и говорит юноше, что хочет, чтобы тот женился на ней.

А он, скорее всего, не хочет на ней жениться — у него и в мыслях не было ничего подобного. Но тут обстоятельства делаются затруднительными для него. Отец наверняка не хочет и слышать ни о какой свадьбе. А вот родственники девушки настаивают на том, чтобы он поступил так, «как подобает».

Но та ему, наверное, уже надоела — наверное, он уже гуляет с другой девицей. И юноша находит жестокий и быстрый выход из ситуации — душит ее и разбивает лицо так, чтобы не было возможности установить ее личность. Жестокое и отвратительное преступление соответствует его репутации... но теперь все это уже забыто.

Мисс Марпл осмотрелась по сторонам. В церкви царил мир и покой. Здесь невозможно было поверить в само существование Зла. Того самого Зла, чутье на которое приписывал ей мистер Рэфьел. Мисс Марпл поднялась со скамьи, вышла наружу и остановилась, внимательно глядя на надгробья. Здесь, среди могильных плит с потертыми временем надписями, она не ощущала никакого Зла.

Так в самом ли деле Зло ощутила она вчера в «Старом особняке»? Глубинную, полную отчаяния депрессию, темное, лишенное всякой надежды горе Антеи Брэдбери-Скотт, со страхом оглядывающейся через плечо, словно опасаясь того, что некая страшная сущность неотступно стоит за ее спиной?

Они что-то знали, эти Три Сестры, но что именно было им еще известно?

Элизабет Темпл, подумала опять мисс Марпл. Она представила себе ее в обществе прочих экскурсантов, идущую в данный момент по равнине, потом поднимающуюся по крутой тропе и взирающую с утесов на море.

Завтра, вернувшись к группе, она заставит Элизабет Темпл рассказать ей побольше.


III

Мисс Марпл прежним путем направилась к «Старому особняку», уже не слишком торопясь, потому что ощутила усталость. Она не могла сказать себе, что проведенное ею утро хоть как-то удовлетворило ее. Пока «Старый особняк» не наделил ее четкими идеями в отношении былой трагедии, о которой рассказала ей пожилая служанка, однако в памяти домашней прислуги всегда запечатлевались былые трагедии, ценившиеся наравне с такими радостными событиями, как пышные свадьбы и веселые развлечения, или же операции или несчастные случаи, объекты которых чудесным образом поправлялись.