– Приходится туго, – согласился я. – Возможно, если ваши рукописи будут выглядеть более… скажем, более солидно, вы сможете больше заработать.

– Я как раз это и имею в виду. Вот почему мне хотелось бы узнать, сколько вы окончательно хотели бы получить. Я ведь не могу жить, чтобы совсем не есть, и через две недели надо еще вносить плату за квартиру.

– Я не могу назначить иную сумму…

– Может быть, вы все-таки согласитесь получить сейчас пятнадцать долларов, а через две недели остальные двадцать?.. У меня приняли рассказ. Двадцать долларов я получу наверняка.

– Извините, – сказал я, – но для меня это неприемлемо. К кому еще в этом доме вы посоветовали бы мне обратиться?

– Ни к кому, – ответила она. – На этом этаже всего четыре квартиры. Четвертую снимает какая-то дама, занимающаяся бизнесом. Она рано уходит на работу. А о людях, которые живут этажом выше, я вообще ничего не знаю.

Я положил свою пишущую машинку в кейс.

– Мне очень жаль, – выразил я сожаление. – Попробую спросить в соседнем доме. Вы там никого не знаете?

Она покачала головой.

– Мы не общаемся с соседями. У каждого свои знакомые, вот и все. Но мне бы, конечно, хотелось иметь эту машинку…

– Жаль, что я не могу позволить себе продать ее на ваших условиях, но мне тоже нужно думать о своем существовании.

– Вы пишете?

– Время от времени.

– Вы выглядите состоятельным. Производите впечатление человека, которому не составляет труда продать свои произведения.

– Неужели я кажусь именно таким?

– Да, в вас есть какое-то высокомерие, видимо, от самоуверенности. Вам наплевать на нас, писателей, живущих на случайные заработки. Мы осознаем всю тщетность наших усилий и постепенно погружаемся в пучину разочарований. Пока я наблюдала это у других, но, похоже, подобный финал ждет и меня.

– А знаете, что я сделаю? – обратился я к ней. – Вы славная, и я готов рискнуть. Ладно, давайте пятнадцать долларов, и машинка ваша, а я приду за остальными через две недели.

– Неужели вы пойдете на это? – спросила она, и ее лицо посветлело.

Я кивнул.

– Как чудесно! Мне в последнее время не раз приходило в голову, что мои работы выглядят, как бы это сказать… не очень профессионально оформленными.

– Новая лента отнюдь не пошла бы во вред вашей машинке.

– Новые ленты денег стоят, – сказала она, – а деньги не растут на деревьях.

Она прошла в чуланчик и, пошарив там, вернулась с двумя пятидолларовыми и пятью однодолларовыми бумажками.

Я отдал ей свою пишущую машинку, ее положил в кейс и сказал:

– Помните, я вернусь через две недели. Надеюсь, новая машинка принесет вам удачу.

– Принесет. Обязательно принесет! Я знаю! – радостно воскликнула она. – У меня даже настроение поднялось. Вы сказали, вас зовут Лэм?

– Дональд Лэм.

– Я достану эти деньги, Дональд. Уверена, что у меня получится. Эта сделка буквально оживила меня. Я чувствую настоящее вдохновение. Теперь все пойдет по-другому. И даже наскребу на гамбургер – ведь на голодный желудок много не наработаешь.

– Это правда, – согласился я.

Она проводила меня до двери, потом в порыве чувств, обхватила меня руками и поцеловала в щеку.

– Вы замечательный человек! – сказала она.

Унося ее разваливающуюся пишущую машинку, я вернулся к автомобилю, анализируя информацию, которую мне удалось получить о Нэннси Бивер.

Две ездки в такси. Одна – с картонными коробками, после которой она вернулась через полчаса. Потом вторая, с чемоданами, – насовсем.

Я вернулся и изучил список жильцов, мне нужен был управляющий. Узнав, где он находится, я направился прямо туда. Управляющим оказалась женщина средних лет, тучная и циничная.

– У вас есть свободные квартиры? – спросил я.

– Одна освобождается на третьем этаже, номер 62-Б. Очень хорошая квартира.

– Могу ли я взглянуть на нее?

– Не сейчас. Она еще не убрана. Жилец выехал только вчера и оставил все в беспорядке.

– Я сделаю на это скидку.

– Я не могу сейчас подняться с вами. Мне должны позвонить из другого города.

– Дайте мне ключ, и я сам посмотрю, – предложил я.

– Чем вы зарабатываете на жизнь? – спросила она.

– Литературным трудом.

Она покачала головой.

– Писатели ненадежные клиенты. На словах у них все хорошо, но, когда надо платить, оказывается, что у них нет денег. И такое происходит сплошь и рядом.

– Сколько вы хотите за эту квартиру? – спросил я.

– Пятьдесят пять долларов, – ответила управляющая.

– Я не из таких, как вы описали, и мог бы внести плату за первый месяц и заплатить вперед еще пятьдесят пять за следующий месяц проживания. В любое время, если я не заплачу, вы можете взять эти пятьдесят пять долларов.

– Это другое дело, – обрадовалась она. – Должно быть, у вас дела в порядке.

– Мне удается сводить концы с концами, – скромно ответил я.

Она протянула ключ.

– Учтите, там полный хаос. Но я сегодня же наведу там порядок.

– Разумеется, – успокоил я, – я это учту.

Снова поднявшись по лестнице, я вошел в квартиру.

Там и вправду царил кавардак. По полу всюду в беспорядке разбросаны бумаги. В спешке скомканными обрывками была переполнена и мусорная корзина.

Шкафы открыты настежь, ящики комода выдвинуты.

Я разгладил несколько листков. В основном это были рекламные объявления, обычно рассылаемые по почте. На одном был отпечатан список вещей: три книги с названиями и именами авторов; полпачки бумаги для пишущей машинки; пачка копирки, карандаши, ручки, резинки, ленты для машинки, конверты…

В этом списке не было ничего, что могло бы объяснить, почему этот лист вынули из машинки, смяли и швырнули в корзину.

Вверху стояло имя – Нэннси Армстронг, коробка 5.

Я сложил бумагу, сунул в карман и вышел из квартиры. Отдавая ключ управляющей, я сказал, что еще подумаю и не против взглянуть на квартиру еще раз после того, как ее уберут.

Приехав домой, я отыскал телефонный справочник и посмотрел раздел «Склады».

Меня заинтересовала компания «Интернэшнл сторидж», филиал которой находился в пяти кварталах от Биллинджер-стрит, где раньше проживала Нэннси Бивер.

Снова сев в машину, я отправился в таксомоторный парк. Дежурная в ответ на мой вопрос сказала:

– Вчера заказывали такси. На нем отвезли несколько картонных коробок с Биллинджер-стрит, 830 по адресу филиала компании «Интернэшнл сторидж». Это всего в пяти кварталах оттуда… У вас есть претензии?

– Совсем наоборот, – сказал я. – Водитель показал себя с самой лучшей стороны. Более того, я хотел бы еще раз воспользоваться его услугами.

– Машину будет довольно трудно разыскать, – начала дежурная.

– Но ведь ваши таксисты периодически оповещают вас о заказах, – сказал я. – Сообщил же водитель, что находится на Биллинджер-стрит и везет кучу картонных коробок в «Интернэшнл сторидж». Потом он еще подвез мои чемоданы.

Поскольку я знал, что водители сообщают только адрес, не упоминая имени заказчика, то был уверен, что дежурная понятия не имела, кто был клиентом: женщина или мужчина.

Я просунул в окошечко пятидолларовую купюру.

– Мне очень важно увидеть этого таксиста. Купите себе коробочку конфет. Шоколад хорошо стимулирует мозговую деятельность, и, я уверен, вы придумаете что-нибудь, чтобы уладить мое дело.

– Я не нуждаюсь в деньгах, – сказала она.

– Но все же…

Дежурная почти как должное приняла пятидолларовую бумажку.

– Чтобы выяснить, нужно время, – сказала она.

– Я подожду.

– Я… Постойте-ка. Это машина 2-27-А. Но у нас водители работают посменно. Заказы поступают практически круглые сутки. Водитель приезжает в гараж и тут же сдает ее сменщику.

– Знаю, – сказал я, – но тот водитель работал утром и…

– Тогда, очевидно, сейчас он тоже на дежурстве, – предположила она.

– А вы могли бы разыскать его, – попросил я, – и снова направить на Биллинджер-стрит, 830? Я буду его там ждать.

– Вам нужно именно это такси?

– Мне нужен этот водитель, – ответил я.

– Хорошо, – сказала она, записывая. – Я ему передам. Вы будете там ждать?

– Я буду ждать внизу у лестницы.

Я отправился на Биллинджер-стрит и простоял там двадцать пять минут, прежде чем показалось такси.

Водитель вышел из машины и стал озираться по сторонам.

– Вы вчера выполняли мой заказ, – сказал я, – перевозили картонные коробки на склад компании «Интернэшнл сторидж».

Он посмотрел на меня, вспоминая.

– Но это были не вы, – возразил он. – Это…

– Я знаю, – перебил я его. – Это была моя помощница, Нэннси Бивер, она перевозила кое-что из квартиры 62-Б. И перепутала вещи, которые должна была взять с собой и которые должна была отвезти на склад. Мне придется все проверить, и вы мне поможете. Сначала мы поедем в «Интернэшнл».

Он взял десять долларов, которые я протянул ему.

– У меня из-за этого не будет неприятностей? – спросил он.

– Ни малейших. Я просто пытаюсь все выяснить. Думаю, когда Нэннси собиралась, то по ошибке положила в коробку рукопись, которая мне очень нужна. Очевидно, эта коробка попала в хранилище.

– О’кей, – согласился он. – Поехали.

Он сбросил флажок, и мы отправились в филиал компании «Интернэшнл сторидж».

– Подождите здесь, – сказал я, выходя из машины, – я недолго.

Войдя внутрь, я обратился к девушке за стойкой:

– Вчера моя помощница привезла сюда картонные коробки из нашей квартиры на Биллинджер-стрит, 830. Водитель такси, который ее подвозил, сейчас ждет на улице. Произошла ошибка в количестве коробок. Я хочу найти накладную, или как вы это называете, и проверить количество коробок.

Она не нашла в моей просьбе ничего особенного.

– Фамилия?

– Нэннси Армстронг. – Я стрелял вслепую.

Она пробежала глазами список:

– Вот шесть картонных коробок.