По крайней мере, одни сказали бы, что он подрядчик из Лондона, который приехал посмотреть, как пристроить новое крыло к коттеджу, другие — что это один из тех, кто хочет снять на выходные меблированный коттедж, а третьи, что им точно известно и что так оно и есть на самом деле, это — представитель фирмы по устройству теннисных кортов с твердым покрытием.

В информации, которую получил инспектор, не было ничего настораживающего.

— Уэнди-коттедж? Да, правильно, на Марлбери-роуд. Как не знать. Да, две молодые дамы, мисс Доз и мисс Мередит. Очень приятные молодые дамы. Такие скромные.

— Давно они здесь?

— Нет, недавно. Года два с небольшим. Приехали как-то осенью. У мистера Питерсгила купили. Он так и не попользовался домом как следует, после смерти жены не приезжал.

Нет, собеседник Баттла никогда не слышал, что они приехали из Нортумберленда. Он думал — они из Лондона. Соседи относятся к ним хорошо, хотя среди них есть и люди старого закала. Поначалу насторожились: что это две молодые дамы решили жить отдельно, сами по себе? Но очень скромные.

Никаких приемов с возлияниями. Мисс Рода — та, живая, любит приодеться. Мисс Мередит — тихая. Да, именно мисс Доз оплачивает счета. У нее деньги.

Изыскания инспектора наконец привели его к мисс Аствелл, той самой, что по утрам приходила прибираться в Уэнди-коттедж.

Уж что-что, а поговорить миссис Аствелл любила.

— Ну нет, сэр, думаю вряд ли захотят продать. Не так скоро. Они въехали только два года назад…

— Да, сэр, убираюсь у них с самого начала. С восьми часов до двенадцати. Очень приятные, веселые молодые дамы, вечно шутки шутят. И не заносчивы. Ну, конечно, я не могла бы полностью отнести это к мисс Доз, вы знаете, сэр, такая, видно, семья. Представляю себе, как они живут в Девоншире[76]. Ей то и дело присылают сливки[77], и она говорит, что они напоминают ей дом, я думаю, так оно и есть…

— Как вы говорите, сэр, печально, что многим молодым дамам приходится зарабатывать на жизнь в наши дни. Этих молодых дам не назовешь богатыми, но они очень славно живут. У мисс Доз, конечно, деньги. Мисс Энн ее, как говорится, компаньонка, полагаю, и вы бы так ее назвали. Коттедж принадлежит мисс Доз…

— Я не могла бы определенно сказать, из каких мест мисс Мередит родом. Я слышала, что она упоминала остров Уайт[78], и знаю, что не любит Северную Англию. Они с мисс Родой были вместе в Девоншире — я слыхала, как они посмеиваются над горами, вспоминают о красивых бухточках и пляжах…

Поток красноречия не иссякал. То и дело инспектор Баттл мысленно брал кое-что себе на заметку. Потом в его записной книжке появилось несколько загадочных словечек.

В тот же вечер, в половине девятого он подошел к дорожке, ведущей к дверям Уэнди-коттеджа.

Ему открыла высокая темноволосая девушка в платье из оранжевого кретона.

— Мисс Мередит здесь проживает? — осведомился инспектор Баттл.

Он выглядел совсем как бравый деревянный солдатик.

— Да, здесь.

— Простите, я бы хотел поговорить с ней. Инспектор Баттл.

Он был немедленно удостоен пристального взгляда.

— Проходите, — сказала Рода Доз, отходя в сторону.

Энн Мередит сидела в уютном кресле у огня, потягивая кофе. На ней была крепдешиновая, украшенная вышивкой пижама.

— Это инспектор Баттл, — сказала Рода, впуская гостя.

Энн поднялась и вышла вперед, протягивая руку.

— Несколько, правда, поздновато для визита, — сказал Баттл, — но мне хотелось застать вас дома, а день был прекрасный.

Энн улыбнулась.

— Не выпьете ли кофе? Рода, принеси еще чашечку.

— Спасибо, вы очень любезны, мисс Мередит.

— Мы считаем, что варим довольно хороший кофе, — сказала Энн.

Она указала на стул, и инспектор сел. Рода принесла чашку, а Энн налила кофе. Уютно потрескивающий огонь в камине, цветы в вазах действовали умиротворяюще.

Располагающая домашняя атмосфера. Энн выглядела спокойной, держалась непринужденно, другая девушка продолжала смотреть на него с жадным интересом.

— Мы ждали вас, — сказала Энн.

Ее тон был почти укоризненный, в нем словно звучало: «Почему вы ко мне так невнимательны?»

— Простите, мисс Мередит, у меня было еще столько дел.

— И успешных?

— Не особенно. Но все равно их не избежать. Выжал из доктора все, что было можно. И из миссис Лорример. А теперь пришел то же самое делать с вами, мисс Мередит.

Энн улыбнулась.

— Я готова.

— А как насчет майора Деспарда? — спросила Рода.

— Он не останется без внимания. Обещаю вам, — сказал Баттл.

Он поставил кофейную чашечку и посмотрел на Энн. Она чуть напряглась.

— Я готова, инспектор. Что вас интересует?

— Ну, в общих чертах все о себе, мисс Мередит.

— Что ж, я девушка вполне порядочная, — с улыбкой сказала Энн.

— Жизнь у нее совершенно безупречная, — подтвердила Рода. — Могу поручиться.

— Ну вот и замечательно, — бодро сказал инспектор. — Значит, вы давно знаете мисс Мередит?

— Вместе учились в школе, — сказала Рода. — Сколько воды утекло с тех пор, верно, Энн?

— Так давно, что и не вспомнить, я полагаю, — посмеиваясь, сказал Баттл. — Итак, мисс Мередит, простите, но мне нужны, что называется, «анкетные данные».

— Я родилась… — начала Энн.

— У бедных, но честных родителей, — вставила Рода.

Инспектор погрозил ей пальцем.

— Так, так, юная леди, — подбодрил он мисс Энн.

— Рода, дорогая, — укоризненно сказала та подруге. — Дело серьезное.

— Простите, — сказала Рода.

— Так, мисс Мередит, где же вы родились?

— В Кветте, в Индии.

— Вот оно что! Кто-то из родственников служил в армии?

— Да, мой отец — майор Джон Мередит. Мать умерла, когда мне было одиннадцать лет. Когда мне исполнилось пятнадцать, отец вышел в отставку и перебрался в Челтнем[79]. Он умер, когда мне было восемнадцать, и практически не оставил денег.

Баттл сочувственно кивнул головой.

— Представляю, каким это было для вас ударом.

— Да, достаточно ощутимым. Я всегда знала, что мы не богаты, но узнать, что нет, по существу, ничего, — это совсем другое.

— И как вы поступили, мисс Мередит?

— Мне пришлось пойти работать. Я не получила хорошего образования и не имела никаких полезных навыков. Я не умела ни печатать на машинке, ни стенографировать — ничего. Подруга в Челтнеме нашла мне работу у своих друзей — приглядывать за двумя маленькими мальчиками в выходные и помогать по дому.

— Фамилию, пожалуйста.

— Это была миссис Элдон, «Лиственницы. Ветнор». Я оставалась там два года, а потом Элдоны уехали за границу. Тогда я пошла к миссис Диринг.

— Моей тете, — вставила Рода.

— Да, Рода нашла мне работу. Я очень обрадовалась. Рода иногда приходила, даже оставалась, и мы были счастливы.

— Кем же вы там были, компаньонкой?

— Да, что-то вроде.

— Скорее помощницей садовника, — сказала Рода и объяснила: — Моя тетя Эмили просто помешана на своем саду. Энн большую часть времени проводила за прополкой и посадкой всяких там луковиц.

— И вы ушли от миссис Диринг?

— У нее ухудшилось здоровье, и ей пришлось нанять профессиональную медсестру.

— У нее рак, — сказала Рода. — Ей, несчастной, приходится колоть морфий и прочее.

— Она была очень добра ко мне. Жаль было уходить от нее, — сказала Энн.

— А я как раз подыскивала коттедж и хотела, чтобы с кем-нибудь на двоих. Папочка женился опять на особе совсем не по моему вкусу. Я попросила Энн приехать, и с тех пор она здесь.

— Действительно, самая что ни на есть безупречная биография, — сказал Баттл. — Давайте только уточним даты. Вы были у миссис Элдон два года. Между прочим, какой у нее сейчас адрес?

— Она в Палестине. Ее муж получил туда какое-то правительственное назначение. Точно не знаю, какое.

— Ну, ладно, я выясню. А после этого вы переехали к миссис Диринг?

— Я была у нее три года, — быстро сказала Энн. — Ее адрес: Марш-Дин, Литтл-Хембури, Девон.

— Понятно, — сказал Баттл. — Значит, вам сейчас двадцать пять. Остается только имя и адрес одного-двух человек, кто знал в Челтнеме вас и вашего отца.

Энн снабдила его адресами.

— Теперь о Швейцарии, где вы познакомились с мистером Шайтаной. Вы одна туда ездили, или и мисс Доз была с вами?

— Мы ездили вместе. Объединились еще кое с кем, и получилась компания из восьми человек.

— Расскажите мне о вашей встрече с мистером Шайтаной.

Энн наморщила лоб.

— На самом деле нечего и рассказывать. Просто он был там. Мы знали его не больше, чем вы знаете какого-нибудь соседа в гостинице. Он получил первый приз на костюмированном балу. Был Мефистофелем.

Инспектор Баттл вздохнул.

— Да, это его вечная страсть корчить из себя Мефистофеля.

— Он и в самом деле был изумителен, — сказала Рода. — Ему даже не надо было гримироваться.

Инспектор переводил взгляд с одной на другую.

— Кто же из вас знал его лучше?

Энн молчала, за нее ответила Рода.

— Мы обе знали его одинаково. То есть ужасно мало. Видите ли, в нашей компании все лыжники. Днем мы большею частью все разбредались, только по вечерам собирались потанцевать. Тогда Шайтана, видно, сильно увлекся Энн. Знаете, все комплименты ей старался делать и всякое такое. Мы то и дело подтрунивали над ней по этому поводу.

— Я думаю, он просто хотел досадить мне, — сказала Энн. — Потому что он мне был несимпатичен. Я думаю, ему доставляло удовольствие смущать меня.