– Я очень плоха, Себастьян.

– Возможно. Насколько я знаю, нет ничего более непредсказуемого, чем туберкулез, – это скажет тебе любой врач. Ты просто запустила свою болезнь. Я думаю, что ты поправишься. Это долгое и утомительное дело, но вполне возможное.

Джо смотрела на него. Себастьян видел, как румянец то усиливается, то бледнеет на ее впалых щеках. Он понял, что она любит его, и на душе у него потеплело. С тех пор как два года назад умерла его мать, к нему никто не испытывал подлинной привязанности.

– Я действительно нужна тебе, Себастьян? – тихо спросила Джо. – Ведь я превратила свою жизнь в такую неразбериху…

– Нужна мне? – воскликнул он. – Да я самый одинокий человек в мире!

И внезапно Себастьян сломался. Такого с ним ни разу не случалось – и он думал, что не случится никогда. Он опустился на колени перед кроватью Джо и зарылся лицом в одеяло; его плечи вздрагивали.

Джо гладила его по голове. Себастьян знал, что она счастлива – ее гордый дух удовлетворен. Дорогая Джо – такая импульсивная, горячая, сумасбродная. Она была для него дороже всех в мире. Они сумеют помочь друг другу.

Вошла сиделка, давая понять, что посетитель пробыл достаточно долго. И снова вышла, чтобы дать Себастьяну возможность попрощаться.

– Между прочим, – заговорил он, – этот французский парень… как бишь его?

– Франсуа? Он умер.

– Тогда все в порядке. Конечно, ты могла бы – получить развод. Но раз ты вдова, это все упрощает.

– Думаешь, я выкарабкаюсь?

Как жалобно она это произнесла!

– Разумеется.

Вернулась сиделка, и Себастьян удалился. Он долго беседовал с врачом. Доктор его не обнадежил, но согласился, что шанс существует. Они решили, что лечение лучше проводить во Флориде.

Себастьян шел по улице, глубоко задумавшись. Он мельком видел газеты с заголовками «Ужасная катастрофа с «Рисплендентом», но это никак не отозвалось у него в уме.

Он был слишком занят собственными мыслями. Что на самом деле лучше для Джо? Жить или умереть?

У нее была такая никчемная жизнь. Ему хотелось обеспечить ей лучшую.

Себастьян лег в постель и крепко заснул.

2

Он проснулся с ощущением смутной тревоги, но никак не мог определить, в чем дело…

Причина была не в Джо. О Джо он думал постоянно, а эта мысль теснилась где-то в глубине сознания, поскольку ему не удалось в свое время уделить ей должное внимание.

«Сейчас я вспомню…» – напряженно думал Себастьян. Но это ему не удалось.

Покуда одевался, его мысли целиком были заняты Джо. Ее необходимо как можно скорее отправить во Флориду, а потом, может быть, в Швейцарию. Конечно, она очень слаба, но не настолько, чтобы не выдержать переезд. Как только она повидается с Верноном и Джейн…

Когда же они прибывают? Кажется, они плывут на «Риспленденте»…

Бритва выпала из его руки. Он вспомнил! Перед глазами возник газетный заголовок: «Ужасная катастрофа с «Рисплендентом»…»

Вернон и Джейн были на этом корабле!

Через несколько минут Себастьян уже лихорадочно изучал утреннюю газету, содержащую подробное описание случившегося. «Рисплендент» столкнулся с айсбергом. Списки погибших и оставшихся в живых…

Среди последних Себастьян обнаружил фамилию Грин. Значит, Вернон, по крайней мере, спасся. Но в другом списке он нашел то, что боялся увидеть, – имя Джейн Хардинг.

3

Некоторое время Себастьян стоял неподвижно, глядя на газету, которую держал в руке. Потом аккуратно положил ее на столик, вызвал коридорного и приказал прислать его секретаря.

– В десять у меня встреча, которую я не могу отменить. Вы должны за это время кое-что разузнать. Подготовьте информацию к моему возвращению.

Себастьян подробно все объяснил. Нужно выяснить все подробности гибели «Рисплендента» и отправить кое-какие радиограммы.

После этого Себастьян позвонил в больницу, предупредил, чтобы Джо не сообщали о катастрофе, и поговорил с ней, стараясь, чтобы его голос звучал спокойно.

Зайдя в цветочный магазин, Себастьян послал Джо букет и отправился на деловые встречи. Вряд ли кто-нибудь заметил, что с великим Себастьяном Левином сегодня что-то не так. Как всегда, он был проницателен в заключении сделок и добивался выгодного для него результата.

В шесть вечера Себастьян вернулся в «Билтмор».

Секретарь предоставил ему нужную информацию. Оставшихся в живых подобрало норвежское судно. Они должны прибыть в Нью-Йорк через три дня.

Себастьян кивнул и дал секретарю очередные указания. Выражение его лица не изменилось.

Когда через три дня он вечером вернулся в отель, ему сообщили, что мистер Грин прибыл и помещен в апартаменты, соседние с его собственными.

Себастьян направился туда.

Стоящий у окна Вернон повернулся.

Себастьян ощутил нечто вроде шока. С его другом что-то случилось – он совсем не был похож на себя.

Несколько секунд царило молчание.

– Джейн мертва, – наконец произнес Себастьян то, о чем думал все это время.

Вернон кивнул.

– Да, – спокойно отозвался он. – Она мертва – и это я убил ее.

– Ради бога, Вернон, не относись к этому так! – запротестовал Себастьян. – Она плыла с тобой на одном корабле, но…

– Ты не понимаешь, – прервал Вернон. – Ты не знаешь, что случилось. – Его лицо исказила судорога, и, помолчав, он продолжал сдержанно и сосредоточенно: – Я не могу описать подробно – это произошло внезапно, среди ночи, за очень короткое время. Судно резко накренилось, и они обе заскользили по палубе – им не удалось удержаться.

– Кто «обе»?

– Нелл и Джейн, разумеется.

– А при чем тут Нелл?

– Она тоже была на борту.

– Что?!

– Да, хотя я об этом не знал. Мы с Джейн плыли вторым классом, а я не заглядывал в список пассажиров. Да, Нелл и Джордж Четвинд были на борту. Это походило на ночной кошмар – не было времени даже надеть спасательные пояса. Я ухватился за пиллерс, или как там это называется, чтобы не свалиться в море. Джейн и Нелл катились по палубе мимо меня – все быстрее и быстрее – в готовую поглотить их пучину. Я понятия не имел, что Нелл находится на корабле, пока не увидел ее – скользящую навстречу гибели и кричащую: «Вернон!» В таких обстоятельствах действуешь инстинктивно – задумываться некогда. Я мог спасти только одну из них – Нелл или Джейн. Я схватил Нелл и держал мертвой хваткой…

– А Джейн?

– Я до сих пор вижу ее лицо, обращенное ко мне, – тихо сказал Вернон, – когда она исчезала в зеленом водовороте…

– Господи! – хрипло произнес Себастьян. Внезапно его покинула обычная бесстрастность, и он взревел как бык: – Ты спас Нелл? Проклятый идиот! Спасти Нелл – и позволить Джейн утонуть! Да ведь Нелл не стоит кончика ее мизинца!

– Знаю.

– Знаешь? Тогда почему…

– Я уже говорил – в такие минуты повинуешься слепому инстинкту.

– Будь ты проклят!

– Я уже проклят – можешь не волноваться. Я любил Джейн – и позволил ей утонуть.

– Любил?

– Да, теперь я понимаю, что всегда любил ее. Поэтому она и внушала мне страх. Я оказался таким же трусом, каким был всегда, – пытался бежать от реальности. Я сопротивлялся Джейн – стыдился власти, которую она имеет надо мной, – и превратил ее жизнь в ад. А теперь мне ее так не хватает!.. Конечно, ты скажешь, что мне всегда нужно то, чего не могу получить. Возможно, это правда… Я знаю только то, что любил Джейн и потерял ее навсегда… – Он сел на стул и произнес обычным тоном: – Я хочу работать. Уйди, Себастьян, будь другом.

– Боже мой, Вернон, я никогда не думал, что смогу тебя возненавидеть…

– Я хочу работать, – повторил Вернон.

Себастьян круто повернулся и вышел из комнаты.

4

Вернон сидел неподвижно.

Джейн…

Как ужасно так по ком-то тосковать…

Да, он всегда любил ее. С самой первой встречи он не мог о ней не думать. Его влекла к Джейн какая-то непреодолимая сила…

Как глупо было всегда бояться реальности, бояться сильных эмоций!..

Джейн всегда это знала – и не могла ему помочь. Как она говорила – «разделены во времени»? В тот вечер на приеме у Себастьяна, когда она пела:

Мне фею в лесу повстречать довелось,

С руками как гипс, с океаном волос…

Океан волос… Странно, что она тогда пела – именно это. И статуя утопленницы – это тоже странно…

Что еще пела Джейн в тот вечер?

J’ai perdu mon amie – elle est morte.

Tout s’en va cette fois pour jamais,

Pour jamais, pour toujours elle emporte

Le dernier des amours que j’aimais…

Он лишился Эбботс-Пуиссантс, лишился Нелл…

Но Джейн действительно навсегда унесла его «последнее чувство».

Ибо до конца жизни он сможет видеть перед собой только одну женщину – Джейн.

Он любил Джейн, но пренебрегал ею, мучил ее и в конце концов пожертвовал зеленому беспощадному морю…

Статуя в музее Южного Кенсингтона…

Лучше об этом не думать…

Нет, теперь он должен думать обо всем… На сей раз ему не убежать…

Джейн… Джейн… Джейн…

Она так нужна ему, но больше он никогда ее не увидит…