Джордж Четвинд вышел на террасу. На нем был английский сельский костюм, и он выглядел типичным деревенским сквайром. Джордж совсем не постарел – скорее даже выглядел моложе. В руке он держал несколько писем.

– Я согласился поохотиться с Драммондом. Думаю, нам это доставит удовольствие.

– Я очень рада.

– Нам нужно решить, кого пригласить.

– Обсудим это вечером. Хорошо, что Хеи не смогут прийти к обеду. Будет приятно провести вечер вдвоем.

– Я боялся, что ты переутомилась в городе, Нелл.

– Да, пришлось побегать. Но думаю, это полезно. А после города здесь чувствуешь себя так спокойно!

– Действительно, тут чудесно. – Джордж окинул пейзаж одобрительным взглядом. – Предпочитаю Эбботс-Пуиссантс любому другому месту в Англии. Здесь особая атмосфера.

Нелл кивнула:

– Я знаю, что ты имеешь в виду.

– С ужасом думаю, что поместье могло оказаться в руках… ну, хотя бы таких людей, как Левины.

– Да, это было бы ужасно. Хотя Себастьян очень славный, и у него безупречный вкус.

– Он знает вкусы публики, – сухо отозвался Джордж. – Один успех за другим – иногда succès d’estime[24], дабы показать, что он не только делает деньги. Этот тип начинает входить в роль – стал не то чтобы толстым, а гладким и усваивает приличные манеры. На этой неделе в «Панче» на него была очень остроумная карикатура.

– Себастьян напрашивается на карикатуры, – улыбнулась Нелл. – У него такая забавная внешность – торчащие скулы, оттопыренные уши…

– Странно, что вы в детстве играли вместе. Кстати, у меня для тебя сюрприз. Приятельница, которую ты давно не видела, придет сегодня на ленч.

– Неужели Джозефина?

– Нет, Джейн Хардинг.

– Джейн! Позволь, каким образом…

– Я столкнулся с ней вчера в Уилтсбери. Она гастролирует с какой-то труппой.

– Я и не знала, что ты с ней знаком.

– Мы познакомились, когда работали в Сербии. Я часто с ней виделся. По-моему, я писал тебе об этом.

– Разве? Не помню.

Что-то в голосе Нелл не понравилось Джорджу.

– Ты недовольна, дорогая? Я думал, это будет для тебя приятным сюрпризом. Мне всегда казалось, что Джейн – твоя близкая подруга. Я могу сразу же отменить ее визит, если…

– Нет-нет. Конечно, я буду рада ее видеть. Я просто удивилась.

Джордж сразу успокоился:

– Тогда все в норме. Между прочим, Джейн сказала мне, что Блайбнер, которого я хорошо знал в Нью-Йорке, сейчас также в Уилтсбери. Мне бы хотелось показать ему развалины аббатства – он специалист в таких вещах. Не возражаешь, если приглашу на ленч и его?

– Конечно, пригласи.

– Постараюсь до него дозвониться. Собирался сделать это вчера вечером, да замотался и забыл.

Он вернулся в дом. Оставшаяся на террасе Нелл слегка нахмурилась.

Джордж был прав – по какой-то причине ей не доставило удовольствия известие о приходе Джейн на ленч. Нелл не хотела встречаться с Джейн. Одно упоминание о ней омрачило для нее прелесть утра. Все было так спокойно, а теперь…

Нелл всегда опасалась Джейн. В таком человеке, как она, нельзя быть уверенным. Джейн всегда вносила беспокойство, а Нелл не хотела, чтобы ее беспокоили.

В голове у нее промелькнула нелепая мысль: «И зачем только Джордж познакомился с ней в Сербии?»

Хотя чего ради ей бояться Джейн? Теперь она не могла ей повредить. Должно быть, бедняжке пришлось нелегко, если она играет в гастролирующей труппе.

В конце концов, нужно сохранять преданность старым друзьям. Джейн увидит, что она умеет это делать. Довольная собой, Нелл поднялась наверх и переоделась в сизого оттенка платье из жоржета, к которому идеально подходила нитка жемчуга, подаренная ей Джорджем в последнюю годовщину их свадьбы. Она тщательно позаботилась о туалете, удовлетворяя потаенные женские инстинкты.

«Как бы то ни было, – размышляла удовлетворенно Нелл, – придет Блайбнер, и это облегчит ситуацию».

Хотя она сама не могла объяснить, почему ожидает каких-то трудностей.

Джордж поднялся за ней, когда она наносила последние штрихи пудрой.

– Джейн уже пришла, – сообщил он. – Она в гостиной.

– А мистер Блайбнер?

– К сожалению, он уже приглашен на ленч в другое место. Обещал заехать во второй половине дня.

Нелл медленно спускалась по лестнице, стараясь убедить себя в нелепости своих страхов. Нужно быть полюбезнее с бедняжкой Джейн. Ей так не повезло – потеряла голос и докатилась до такого положения.

Однако Джейн не производила впечатления не-удачницы. Она непринужденно расположилась на диване, окидывая комнату оценивающим взглядом.

– Привет, Нелл, – поздоровалась Джейн. – Кажется, ты неплохо устроилась.

При этом вызывающем замечании Нелл невольно напряглась. Встретив насмешливый взгляд Джейн, она не сразу сообразила, что ответить.

– Не знаю, что ты имеешь в виду, – сказала она, пожимая гостье руку.

– Все это. Роскошный дом, вышколенных, бесшумно ступающих слуг, высокооплачиваемую кухарку, возможно, француженку-горничную, ванные с дорогими кремами и банными солями, пять или шесть садовников, шикарные лимузины, дорогие платья и, полагаю, подлинный жемчуг! Уверена, что ты этим наслаждаешься.

– Расскажи о себе, – отозвалась Нелл, садясь рядом с Джейн на диван.

Джейн прищурилась:

– Умный ответ. Я его заслужила. Прости, Нелл, я вела себя как скотина. Но ты выглядела такой царственной и снисходительной, а я всегда не выносила снисходительности.

Она встала и прошлась по комнате.

– Значит, это дом Вернона. Я ни разу его не видела – только слышала о нем. Ты многое здесь изменила?

Нелл объяснила, что они по возможности оставили все как прежде. Конечно, портьеры, ковры, покрывала пришлось заменить – старые совсем износились. Добавили также несколько ценных предметов мебели. Когда Джордж видел что-нибудь подходящее по стилю, он сразу это покупал.

Джейн все время смотрела на Нелл, и той было не по себе, она никак не могла понять выражения этого взгляда.

Джордж вошел, прежде чем она закончила говорить, и они отправились к столу.

Сначала разговор шел о Сербии и об их общих знакомых, потом переключился на дела Джейн. Джордж деликатно коснулся потери ее голоса, выразив ей сочувствие, на что гостья беспечно отмахнулась:

– Это моя вина. Я пела музыку, для которой мой голос не приспособлен.

Себастьян Левин, продолжала Джейн, оказался чудесным другом. Он готов хоть сейчас выпустить ее на сцену в Лондоне, а ей здравый смысл подсказывает не торопиться – надо вначале полностью овладеть новой профессией.

– Конечно, пение в опере тоже требует актерского мастерства. Драматический же театр – это прежде всего искусство разговорной речи и более изощренная игра.

Следующей осенью, добавила Джейн, она будет играть в Лондоне в драматической версии «Тоски»[25].

Покончив с собственными делами, Джейн заговорила об Эбботс-Пуиссантс. Она расспрашивала Джорджа о его планах и идеях относительно поместья. Ему пришлось выступить в роли сельского сквайра.

Ни во взгляде, ни в голосе Джейн не было насмешки, только с каждой минутой Джейн чувствовала себя все более не в своей тарелке. Ей захотелось, чтобы Джордж замолчал. А он все говорил и говорил, да так, словно его предки веками жили в Эбботс-Пуиссантс, и это звучало довольно напыщенно и нелепо.

После кофе они вышли на террасу. Джорджа позвали к телефону, и он извинился, оставив их вдвоем. Нелл предложила прогуляться по саду, и Джейн согласилась.

– Я хочу видеть все, – заявила она.

«Она хочет видеть дом Вернона, – догадалась Нелл. – Потому она и пришла сюда. И все-таки – Вернон никогда не был для нее тем, кем был для – меня!»

Ей страстно хотелось заставить Джейн понять… Что именно понять? Нелл сама этого не знала, просто чувствовала, что Джейн осуждает ее – даже презирает.

Она внезапно остановилась у газона с астрами, белеющими на фоне старой кирпичной стены.

– Джейн, я хочу объяснить тебе…

Нелл умолкла, стараясь успокоиться. Джейн вопросительно смотрела на нее.

– Должно быть, тебе кажется ужасным, что я… снова вышла замуж так скоро.

– Вовсе нет, – возразила Джейн. – Это было вполне разумно.

Такая точка зрения нисколько не устраивала Нелл.

– Я обожала Вернона! Когда он погиб, это едва не разорвало мне сердце. И я хорошо знаю, что ему бы не понравилось, если бы я все время предавалась горю. Мертвые не хотят, чтобы мы горевали…

– Вот как?

Нелл уставилась на нее.

– Я знаю, что ты выразила популярную точку зрения, – продолжала Джейн. – Мертвые хотят, чтобы мы были мужественными и продолжали жить как ни в чем не бывало. Они не желают, чтобы мы страдали из-за них. Так принято говорить, я же никогда не видела оснований для подобной оптимистической теории. Думаю, люди изобрели ее, чтобы облегчить себе жизнь. Живые ведь не хотят одного и того же, поэтому я не думаю, чтобы этого хотели мертвые. Если загробная жизнь существует, то те, кто были эгоистами на этом свете, наверняка остались ими и на том. Они не могут сразу преисполниться благородством и бескорыстием. Меня всегда смех разбирает, когда я вижу вчерашнего безутешного вдовца, с аппетитом завтракающего на следующий день после похорон и уверяющего себя, что «Мэри не хотела бы, чтобы я горевал!». Откуда он может это знать? Возможно, Мэри плачет и скрежещет зубами (разумеется, астральными), видя, что он ведет себя так, словно ее никогда не существовало. Множеству женщин нравится, когда вокруг них суетятся. Почему же они должны после смерти менять свои вкусы?