Агата Кристи - Хлеб великанов

Фамилия Грин напомнила ему детство. Всемогущий мистер Грин – его защитник и товарищ по играм. Забавные вещи придумывают дети!

Он никогда не рассказывал Нелл о мистере Грине. Возможно, у нее был такой же персонаж. Возможно, у каждого ребенка есть свой мистер Грин…

При мысли о Нелл его сердце на мгновение замерло. Бедная Нелл – как она, должно быть, страдала, зная, что он томится в плену в Германии. Теперь все позади. Скоро они опять будут вместе. Но сейчас лучше не заглядывать вперед.

Он взял «Скетч» и стал лениво перелистывать страницы. Сколько новых спектаклей! Хорошо бы поскорее сходить в театр. Фотографии генералов – все выглядят свирепыми и воинственными. Фотографии женихов и невест. Выглядят неплохо – особенно вот эти…

Что?! Не может быть! Это неправда! Просто еще один кошмарный сон!

«Миссис Вернон Дейр выходит замуж за мистера Джорджа Четвинда. Первый муж миссис Дейр погиб на войне более года тому назад. Мистер Джордж Четвинд – американец, проделавший большую работу по оказанию помощи Сербии».

Погиб на войне… Да, несмотря на все предосторожности, такие ошибки случаются. Вернон даже знал одного человека, которого по ошибке сочли убитым.

Естественно, Нелл поверила сообщению и решила снова выйти замуж.

Что за чепуха! Нелл снова выходит замуж? Так скоро? И за этого старика Джорджа Четвинда! Он представил себе Джорджа и внезапно ощутил острую боль. Черт бы его побрал!

Нет, это неправда!

Он поднялся, стараясь успокоиться и с трудом удерживаясь на ногах. Любой принял бы его за пьяного.

Теперь он спокоен. Самое главное – отрешиться от кошмарного известия. Если допустить, что это может оказаться правдой, тебе конец.

Он вышел из комнаты, спустился по лестнице и умудрился абсолютно спокойным голосом сказать уставившейся на него Фреде:

– Пойду прогуляться.

Выходя, он ощущал на себе взгляд Анны Схлидер.

– Что с ним такое, мама? – спросила ее Фреда. – Он прошел мимо меня, как…

Анна многозначительно постучала пальцем по лбу. Ее ничто не могло удивить.

Вернон быстро шагал по дороге. Он должен уйти от того, что его преследует. Если он обернется, если хотя бы подумает об этом…

Но думать нельзя!

Нелл, с ее золотыми волосами и ласковой улыбкой… Его Нелл и Джордж… Нет, нет, нет! Это не так – он успеет вовремя.

И внезапно ему пришла в голову мысль:

«Эта газета минимум полугодовой давности. Они женаты уже пять месяцев».

Он покачнулся.

«Я этого не вынесу! Что-то должно произойти…»

Вернон уцепился за эту идею. Кто-то должен ему помочь. Мистер Грин. Как называлась эта ужасная штука, которая в детстве преследовала его? Ну конечно! Чудовище!

Он услышал его шаги и бросил испуганный взгляд через плечо. Город остался позади – прямая дорога шла между плотинами. Чудовище мчалось за ним, громко топая…

Если бы только можно было вернуться назад, к Чудовищу и мистеру Грину – к старым страхам и старым утешениям! Они не причиняли такой боли, как новые ужасы – как Нелл и Джордж Четвинд. Нелл, принадлежащая Джорджу…

Нет, такого не должно быть! Только не это!

Был лишь один путь к миру и покою. Он запутался в собственной жизни – значит, лучше уйти из нее…

Вернон с усилием выбросил из головы мысли о Нелл и Джордже. Мистер Грин – добрый мистер Грин…

Он шагнул на дорогу навстречу грузовику, который попытался избежать столкновения, но не сумел и сбил его с ног.

Удар и нестерпимая боль… Слава богу, это смерть…

1

Во дворе отеля «Каунти» в Уилтсбери два шофера возились со своими автомобилями. Закончив копаться в моторе большого «Даймлера», Джордж Грин вытер руки промасленной тряпкой и выпрямился с удовлетворенным вздохом. Он весело улыбнулся, радуясь, что обнаружил и устранил повреждение, и подошел к другому шоферу, Эвансу, завершавшему мытье «Минервы».

Эванс поднял голову:

– Привет, Джордж. Все в порядке?

– Да.

– Твой босс – янки, верно? Ну и как он?

– Ничего, только много суетится. И не дает повышать скорость больше сорока.

– Благодари Бога, что ты не возишь женщину, – усмехнулся Эванс. – У них вечно семь пятниц на неделе. И едят когда угодно. Часто приходится закусывать в дороге – сам знаешь, что это такое: яйцо вкрутую и лист салата.

Грин сел на бочку.

– Почему ты не уволишься?

– Сейчас не так легко найти другую работу, – отозвался Эванс.

– Это верно, – задумчиво согласился Грин.

– А у меня жена и двое ребятишек. Всю войну твердили, что страна позаботится о своих героях. Нет уж, если у тебя есть работа, то в двадцатом году лучше за нее держаться. – Помолчав, он добавил: – Война – мерзкая штука. Меня дважды ранило шрапнелью. Жена говорит, что я иногда ее пугаю – веду себя как чокнутый. Просыпаюсь среди ночи с криком и не знаю, где я.

– Со мной то же самое, – сказал Грин. – Когда мой босс подобрал меня в Голландии, я не помнил о себе ничего, кроме своего имени.

– Когда это было? После войны?

– Через полгода после перемирия. Я там работал в гараже. Однажды ночью меня сбил грузовик. Там ехали пьяные парни, которые со страху мигом протрезвели. Они подобрали меня и взяли с собой. Я получил сильное сотрясение мозга. Они оказались славными ребятами – выходили меня и устроили на работу в гараж. Я прослужил там два года, когда приехал мистер Блайбнер. Он пару раз нанимал у нас машину, и я возил его. Мы много разговаривали, и в конце концов он предложил мне стать его шофером.

– Ты хочешь сказать, что до этого не думал возвращаться в Англию?

– Нет, я не хотел возвращаться. Насколько я мог вспомнить, у меня здесь никого не было – одни неприятности.

– Ты не похож на человека, у которого бывают неприятности, – ухмыльнулся Эванс.

Джордж Грин тоже засмеялся. На вид он и в самом деле был веселым парнем – высоким, темноволосым, с широкими плечами, всегда готовым улыбнуться.

– Меня никогда ничего не беспокоит, – похвастался он. – Очевидно, я родился в рубашке.

Через несколько минут Грин доложил хозяину, что «Даймлер» готов к поездке.

Мистер Блайбнер был высокий, тощий американец, говоривший без всякого акцента и выглядевший так, будто страдал расстройством пищеварения.

– Превосходно, Грин. Я еду на ленч к лорду Дэтчеру в Эбингуорт-Фрайарс. Это милях в шести от-сюда.

– Да, сэр.

– А после ленча я собираюсь в поместье под названием Эбботс-Пуиссантс – в деревне Эбботсфорд. Знаете ее?

– Слышал о ней, сэр, хотя точно не знаю, где это. Посмотрю на карте.

– Да, пожалуйста. Думаю, это не больше двадцати миль в сторону Рингвуда.

– Хорошо, сэр.

Грин притронулся к фуражке и вышел.

2

Нелл Четвинд шагнула через французское окно гостиной на террасу Эбботс-Пуиссантс.

Был один из тех ранних осенних дней, когда все казалось застывшим, словно сама природа притворялась погруженной в забытье. Небо было бледно-голубым; в воздухе висела легкая туманная дымка.

Прислонившись к большой каменной вазе, Нелл созерцала безмолвный пейзаж – прекрасный и чисто английский. Сад выглядел аккуратным и ухоженным. Дом был тщательно отремонтирован.

Обычно не склонная к избыточным эмоциям, Нелл, глядя на красные кирпичные стены, внезапно ощутила, что ее переполняют радужные чувства. Все было настолько совершенным. Ей хотелось, чтобы Вернон мог это видеть.

Четыре года брака с Джорджем Четвиндом не были тяжелы для Нелл, и все же они заметно изменили ее. Теперь она совсем не походила на нимфу, превратившись из красивой девушки в прекрасную женщину. Нелл выглядела спокойной и уверенной – она слегка располнела и напоминала расцветшую розу.

Из дома послышался мужской голос:

– Нелл!

– Я на террасе, Джордж.

– Хорошо, я сейчас приду.

Легкая улыбка тронула губы Нелл. Джордж – поистине идеальный муж! Может быть, потому, что он американец? Все говорят, что американцы – безупречные мужья. Их брак оказался успешным. Конечно, она никогда не испытывала к Джорджу такой любви, как к Вернону, но была вынуждена признать, что это, возможно, к лучшему. Бурные, восторженные чувства не могут быть продолжительными – доказательства видишь каждый день.

От ее прежнего бунтарства ничего не осталось. Нелл больше не доискивалась причин, почему у нее забрали Вернона. Бог знает, что творит. Все, что ни делается, к лучшему – со временем начинаешь это понимать.

Они с Верноном были очень счастливы, и это счастье останется с ней навсегда – словно тщательно скрываемая драгоценность. Теперь Нелл могла думать о нем без тоски отчаяния. Они любили друг друга и рискнули всем, чтобы быть вместе. Страшную боль расставания и утраты сменил покой.

Да, покой теперь являлся доминирующим фактором в ее жизни. Джордж даровал ей его. Он окружил ее нежностью, комфортом, роскошью. Нелл надеялась, что стала для него хорошей женой, хотя и не любила его так, как Вернона. Однако спокойная привязанность, которую она испытывала к нему, была куда более безопасным чувством.

Именно это она и ощущала – покой и безопасность. Ей хотелось, чтобы Вернон знал об этом. Безусловно, он был бы за нее рад.