— Это так ужасно, — пробормотала она. — Я работала в больнице в Париже. Там иногда такое увидишь!

— Знаю. Если его только заденет — это не страшно. Он не скрипач, чья карьера закончится, если он лишится правой руки. С его телом можно делать все, что угодно, лишь бы мозг не был затронут. Звучит цинично, но ты понимаешь...

— Понимаю. Но иногда — пусть даже...

Она замолчала, потом начала с новой интонацией в голосе:

— Себастиан, я вышла замуж.

Если в нем что-то и дрогнуло, он не подал виду.

— Неужели? Ламарр получил развод?

— Нет, я его бросила Это было животное — животное, Себастиан!

— Могу себе представить.

— Не то чтобы я жалела о чем-то. Каждый должен прожить свою жизнь, приобретя собственный опыт. Это лучше, чем дрожать и бояться жизни, чего не понимают люди, подобные тете Мире. Я не еду в Бирмингем. Мне не в чем каяться и нечего стыдиться.

Она вызывающе взглянула на него, и Себастиан вдруг перенесся мысленно в то время, когда они играли детьми в «Могучих Братьях». Он подумал: «Она все та же. Ни на кого не похожая, мятежная, прекрасная. Еще тогда было понятно, что она станет вот такой». Он сказал ласково:

— Мне просто очень жаль, что тебе пришлось страдать. Потому что тебе ведь пришлось страдать, я прав?

— И еще как. Но теперь я нашла свою дорогу в жизни. К нам в больницу привезли юношу с очень серьезным ранением. Ему давали морфий. Сейчас он уже вне опасности, хоть и не пригоден больше для службы. Но морфий — к нему он пристрастился. Вот почему мы поженились. Две недели назад. Мы будем бороться вместе.

Себастиан не нашелся, что ответить. Джо во всей своей красе. Ну почему, скажите Бога ради, ей необходимо обременять себя чьей-то физической немощью? Морфий. Грязное дело.

Внезапно его пронзила острая боль. Он почувствовал, что навсегда теряет ее. Их дороги лежат в разных направлениях — Джо среди несчастных людей и больных собак, он — на пути к вершинам. Конечно, возможно, что его убьют на войне, но он каким-то странным образом был уверен, что останется жив. Более того, он знал, что даже не будет серьезно ранен. Он не сомневался, что вернется с войны целым и невредимым, с какой-нибудь скромной наградой, что снова займется премьерами, организацией и реорганизацией, что добьется успеха — громкого успеха — в мире, где нет места неудачникам. И чем выше он будет подниматься по этому пути, тем дальше будут они с Джо друг от друга.

С горечью он подумал: «Всегда найдется женщина, которая вытащит тебя из ямы, но ни одна не поднимется с тобой на вершину, а ведь именно там так дьявольски одиноко!»

Он не знал толком, что бы сказать Джо. Какой смысл расстраивать ее, бедное дитя? Он едва слышно произнес:

— И как теперь тебя зовут?

— Валньер. Я надеюсь, ты познакомишься с Франсуа. Сейчас я приехала, только чтобы уладить кое-какие дела У меня отец умер около месяца назад.

Себастиан кивнул. Он вспомнил, что слышал о смерти полковника Уайта

Джо продолжала

— Я хочу повидаться с Джейн. И навестить Вернона с Нелл.

Они договорились, что завтра он отвезет ее на машине в Уилтсбери.


2

Нелл и Вернон снимали комнаты в небольшом домике примерно в одной миле от Уилтсбери. Вернон, похорошевший и загорелый, обрушился на Джо и сгреб ее в объятия.

Все вместе они прошли в комнату, обильно украшенную салфеточками, и выгрузили вареную баранину и соус с каперсами.

— Вернон, ты прекрасно выглядишь! Почти красавец, правда, Нелл?

— Это из-за военной формы, — скромно ответила Нелл.

А ведь она изменилась, подумал Себастиан. Они не виделись со дня свадьбы, состоявшейся четыре месяца назад. Нелл всегда казалась Себастиану просто милой девушкой, каких много. Но сейчас он увидел в ней индивидуальность, словно настоящая Нелл из куколки превратилась в бабочку. Она словно светилась изнутри. Спокойная — не такая, как раньше — Нелл излучала тепло. Они с Верноном были счастливы вместе. Никто, посмотрев на них, не усомнился бы в этом. Они почти не смотрели друг на друга, но уж если их глаза встречались... Между ними пролегало что-то — нежное, мимолетное, что ни с чем не спутаешь.

Это был счастливый вечер. Они говорили о старых добрых временах, о «Могучих Братьях».

— Вот наконец мы опять все вместе — все вчетвером, — сказала Джо.

Нелл почувствовала, как потеплело у нее на сердце. Джо не забыла о ней. Нелл была одна из четверых, так сказала Джо. А Вернон однажды говорил про «троих», и это было так обидно! Но теперь все позади. Теперь Нелл — одна из них. И это — ее награда Из тех многих наград, которыми была теперь полна ее жизнь.

Нелл была счастлива. Так невероятно счастлива — а ведь она могла лишить себя этого счастья! Она могла и вправду выйти замуж за Джорджа, если бы не война. Как можно было быть такой глупой и считать, что хоть что-то имеет значение, кроме того, чтобы выйти замуж за Вернона. Он оказался прав, говоря, что бедность не страшна. Они были так счастливы!

И не только они. Множество девушек поступали так же — бросали все, — выходя замуж за тех, кого они любили, не обращая внимания на бедность. Когда война закончится, все будет иначе. Так думали все. А за этим стоял ужасный тайный страх, что никто не застрахован от беды и с близким человеком может случиться самое ужасное. Решались только говорить: «Не важно, что произойдет, но кое-что от жизни мы все же получили».

Нелл думала: «Мир меняется. Сейчас уже все по-другому. И так будет всегда. Мы уже не вернемся назад...»

Она посмотрела через стол на Джо. Джо изменилась, она выглядела странно. То, что до войны назвали бы «не соответствующе». Что же Джо сделала с собой? Этот грязный мужчина, Ламарр... Нет, лучше об этом не думать. Сегодня это ничего не значит.

Джо была так благожелательно настроена по отношению к Нелл, совсем не так, как раньше, когда Нелл чувствовала себя неуютно от ее презрения. Возможно, у Джо имелся д ля этого повод. Нелл действительно была тогда порядочной трусихой.

Конечно, война ужасна, но она так все упрощала! Ее мама, например, почти сразу изменила свое мнение. Конечно, она расстроилась из-за несостоявшегося брака с Джорджем Четвиндом (бедный Джордж, он и вправду был милым, а она обошлась с ним так отвратительно), но миссис Верекер ко всему умела отнестись с восхитительным здравым смыслом.

— Эти военные свадьбы!

Она повторяла эту фразу, едва заметно передергивая плечами.

— Бедные дети — их ни в чем нельзя винить. Возможно, это глупо — но что значит мудрость в такое время?

Миссис Верекер потребовался весь ее опыт и находчивость, чтобы договориться с кредиторами, но она вышла сухой из воды. Кое-кто ей даже сочувствовал.

Если они с Верноном и недолюбливали друг друга, то не показывали этого и вели себя достойно. На самом деле после свадьбы они виделись только один раз. Все оказалось так просто.

Возможно, если ты смел и решителен, так всегда и случается. Возможно, в этом и заключается главная загадка жизни.

Нелл задумалась, потом, словно очнувшись, снова вступила в разговор.

Себастиан как раз говорил:

— Мы собираемся повидать Джейн, когда будем в городе. Тысячу лет ничего о ней не слышал. А ты, Вернон?

Вернон помотал головой.

— Нет, — сказал он. — Я тоже.

Он постарался произнести это непринужденно, но у него плохо получилось.

— Она очень милая, — сказала Нелл. — Но — как бы выразиться — очень непростая, правда? Я имею в виду, что никогда не знаешь, о чем она думает.

— Она умеет выбить почву из-под ног, — согласился Себастиан.

— Джейн — ангел, — горячо возразила Джо.

Нелл наблюдала за Верноном. Она думала: «Хоть бы он сказал что-нибудь... все, что угодно... Я боюсь Джейн. Всегда боялась. Она — дьявол...»

— А вдруг, — предположил Себастиан, — она уехала в Россию, или в Тимбукту, или в Мозамбик. Вряд ли это удивило бы кого-то, кто знает Джейн.

— Когда ты видел ее в последний раз? — спросила Джо.

— В последний раз? Три недели назад.

— Всего-то? Я думала, ты действительно имел в виду много лет!

— Мне кажется, что именно так и есть, — сказал Себастиан.

Они заговорили о больнице, в которой Джо работала в Париже. Потом вспомнили о Мире и дяде Сиднее. У Миры все было хорошо, она занималась изготовлением медицинских повязок и тампонов, а также дежурила в столовой два раза в неделю. Дядя Сидней собирался преуспеть еще в одной сфере — заняться изготовлением взрывчатых веществ.

— Он вовремя смекнул, куда нужно вкладывать деньги, — одобрительно заметил Себастиан. — Эта война продлится еще не меньше трех лет.

Они заспорили. Времена, когда кто-то еще оптимистично говорил о «шести месяцах», закончились. Но и три года казались слишком мрачным предсказанием. Себастиан рассуждал о взрывчатых веществах, о русском государстве, о продовольствии и подводных лодках. Он несколько упорствовал в своей правоте, ибо был в ней уверен.

В пять часов Себастиан с Джо сели в машину и укатили обратно в Лондон. Вернон и Нелл стояли у дороги и махали им вслед.

— Ну вот и все, — сказала Нелл и ласково взяла Вернона под руку. — Хорошо, что у тебя сегодня выходной. Джо ужасно расстроилась бы, если б тебя не застала.

— Тебе не кажется, что она изменилась?

— Немного. А тебе?

Они шли вдоль дороги и свернули на повороте.

— Да, — вздохнул Вернон, — полагаю, это было неизбежно.

— Я рада, что она вышла замуж. Это так мило с ее стороны, правда?

— Да, очень. Джо всегда была отзывчивой и доброй, храни ее Бог.

Он говорил как-то отвлеченно. Нелл внимательно посмотрела на него. Теперь она вспомнила, что весь день он был непривычно молчалив. Говорили в основном другие.