Дэшил Хэммет

Кто убил Боба Тила?

«Who Killed Bob Teal?». Рассказ напечатан в журнале «True Detective Stories» в ноябре 1924 года. Переводчик М. Банькин.

— Вчера вечером убили Тила.

Старик — шеф отделения Детективного агентства «Континенталь» в Сан-Франциско — сказал это глядя мимо меня. Его речь была столь же мягкой, как и его улыбка, и не давала никакого представления о том что кипело у него в котелке.

Если я и сохранял спокойствие, ожидая пока Старик продолжит, это не говорило, что новость ничего не значила для меня. Мне нравился Боб Тил, да и всем в отделении тоже. Он поступил в Агентство сразу после окончания колледжа, года два назад, и если кто-то и был создан, чтоб стать первоклассным детективом, то этот стройный, широкоплечий парень и был создан для этого. Два года — едва достаточный срок чтоб освоить начатки искусства слежки, но Боб с его острыми глазами, крепкими нервами, холодной головой и искренним интересом к работе, был уже на пути к высшим достижениям мастерства. У меня сложилось почти отеческое отношение к нему, ведь я дал ему большую часть начальных уроков.

Старик на меня не смотрел, он говорил, глядя в окно, опершись головой на руку.

— Его застрелили из пистолета тридцать второго калибра, две пули, прямо в сердце. Это случилось позади ряда рекламных щитов о сдаче участка на северо-западном углу пересечения Хайд-стрит и Эдди-стрит, приблизительно в десять часов вечера, вчера. Его тело нашел патрульный в начале двенадцатого. Пистолет лежал примерно в пятидесяти футах от него. Я был там, и прошелся по округе самостоятельно. Вчерашний дождь смыл все следы, но, судя по состоянию одежды Тила и позе, в которой он лежал, когда был найден, я сказал бы, что не было никакой борьбы, и застрелен он был там где и найден, а не перенесен из другого места позже. Он лежал за щитами примерно в тридцати футах от тротуара и у него ничего не было в руках. Стреляли из пистолета с близкого расстояния, достаточного чтоб оставить подпалины у него на пальто, на груди. Очевидно, что никто ничего не видел и не слышал выстрелов. Дождь и ветер прогнали пешеходов с улиц, и ослабили звуки выстрелов тридцать второго калибра, которые и без того не очень громкие.

Старик начал барабанить карандашом по столу, этот тихий стук взвел мои нервы до предела. Затем Старик прекратил стучать и продолжил:

— Тил был занят слежкой за Гербертом Витэйкром — он следил за ним в течении трех дней. Витэйкр — один из партнеров фирмы «Огборн и Витэйкр», инженеры по строительству сельскохозяйственных ферм. У них есть опционы на большие участки земли в нескольких районах с новой ирригационной системой. Огборн занимался продажами, в то время как Витэйкр вел все остальные дела, включая бухгалтерию.

На прошлой неделе Огборн обнаружил, что его партнер подделывал документы. Учетные книги показывали ряд платежей за землю, которые, как узнал Огборн, не были сделаны. Он оценивает ущерб от воровства Витэйкра в сумму от ста пятидесяти до двухсот пятидесяти тысяч долларов. Он пришел ко мне три дня назад и рассказал мне об этом. Он хотел проследить за Витэйкром, чтоб узнать, куда тот дел украденные деньги. Их фирма по условиям договора — товарищество, и, разумеется, партнер не может преследоваться по суду за изъятие денег из предприятия. Таким образом Огборн не мог добиться ареста своего партнера, но он надеялся обнаружить деньги, а затем вернуть их посредством гражданского иска. Также он опасался что Витэйкр может исчезнуть.

Я направил Тила походить за Витэкром, который, как мы считали, не знал, что партнер подозревает его. Теперь я посылаю вас, чтоб вы нашли Витэйкра. Я намерен найти его и привлечь к ответственности, даже если мне придется приостановить всю обычную деятельность конторы и на год отвлечь на это дело каждого, кого я имею в распоряжении. Отчеты Тила в секретарском отделе, возьмите их. Держите меня в курсе.

Слова Старика стоили больше чем клятва на крови обычного человека.

Я забрал оба отчета Боба в секретарской. Разумеется, за последний день отчета не было, он не успел вернуться с задания и написать его. Первый был уже скопирован, и копия была послана Огборну. Над вторым машинистка все еще работала.

В своих рапортах Боб описывал Витэйкра как мужчину лет тридцати семи, с каштановыми волосами и карими глазами, нервного, гладко выбритого, цвет кожи не темный и не слишком светлый, обычный, с довольно маленькими ступнями. Он имел рост примерно пять футов восемь дюймов, вес около ста пятидесяти фунтов, одевался модно, но сдержанно. Проживал на Гоу-стрит вместе с женой. Детей у них не было. Огборн описал Бобу миссис Витэйкр: маленькая, пухленькая, белокурая дамочка чуть моложе тридцати лет.

Те, кто помнит этот случай, пусть знают, название города, детективного агентства и имена людей, оказавшихся замешанными в эти события намеренно изменены автором. Но пусть они знают и то, что автор будет строго придерживаться истины в своем повествовании. Некоторые имена существенно важны для ясности, но их использование могло бы вызвать у кого-то смущение или даже боль, поэтому псевдонимы в таких случаях — самая подходящая замена.

Занимаясь слежкой за Витэйкром Боб не выяснил ничего, что могло бы дать хоть какой-то намек на то, где находятся украденные деньги. Витэйкр, очевидно, ходил по своим обычным делам, и Боб не заметил в его поступках ничего подозрительного. Однако Витэйкр казался взволнованным, часто останавливался, озирался по сторонам, можно было предположить, что он подозревает, что за ним следят, хотя он и не уверен в этом. Несколько раз Бобу пришлось упустить Витэйкра, чтоб не быть обнаруженным. В одном из этих случаев, Боб ожидал появления Витэйкра и заметил миссис Витэйкр, или женщину, соответствующую описанию Огборна, выходящую из дома и садящуюся в таксомотор. Боб не пытался следовать за ней, но отметил в своем рапорте номер лицензии такси.

Прочитав эти два отчета и заучив их практически наизусть, я покинул Агентство и направился в фирму «Огборн и Витэйкр», располагавшуюся в Паккард-билдинге. Стенографистка проводила меня в со вкусом меблированный офис, где Огборн сидел за столом и подписывал письмо. Он предложил мне стул. Я представился ему. Огборн был мужчиной средней комплекции, лет так тридцати-пяти, с прилизанными каштановыми волосами и ямкой на подбородке, которая у меня всегда ассоциировалась с ораторами, адвокатами и продавцами.

— О, да! — сказал он, сдвигая в сторону письмо, его подвижное, интеллигентное лицо озарилось. — Мистер Тил что-то нашел?

— Мистер Тил вчера вечером был убит.

Его глаза широко распахнулись, и он беспомощно посмотрел на меня, и повторил:

— Убит?

— Да, — ответил я и рассказа ему то немногое, что знал.

— Вы не думаете… — начал он, когда я закончил рассказ, и затем остановился. — Вы ведь не думаете, что Герб сделал это?

— А вы что думаете по этому поводу?

— Нет, Герб не совершал это преступление! Он нервничал последние несколько дней, и мне начало казаться, будто он подозревает, что его кража обнаружена, но я не думаю, что он зашел бы так далеко. Даже если он бы и знал, что Тил следит за ним. Честное слово, я так не думаю!

— Давайте предположим, — предложил я, — что вчера Тил нашел, где спрятаны украденные деньги. Затем Витэйкр выяснил, что Тил знает это. Разве вы не станете думать, что при подобных обстоятельствах, возможно, Витэйкр и мог убить его?

— Возможно, — проговорил он медленно, — но мне бы не хотелось так думать. В момент паники Герб может и смог бы, но я, действительно, не думаю, что это был он.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Вчера. Мы были вместе в офисе большую часть дня. Он уехал домой в без нескольких минут шесть. Но я позже разговаривал с ним по телефону. Он позвонил мне домой в начале восьмого, и сказал, что придет ко мне, так как должен сказать что-то важное. Я думал, что он собирается признаться в своем проступке, и что, возможно, нам удастся совместными усилиями устранить этот ущерб. Его жена позвонила примерно в десять. Она хотела, чтоб он привез ей что-то из центра города, когда отправится домой, но, его тут не было. Я прождал дома весь вечер, но он так и не пришел… — он заикался, иногда замолкал, его лицо побледнело.

— Мой Бог, я уничтожен! — сказал он слабым голосом, как будто мысль, о том, в какое он теперь попал положение только сейчас пришла ему в голову. — Герб, деньги, три года работы, всё впустую! И я юридически несу ответственность за каждый цент, что он украл. Господи!

Он смотрел на меня глазами, которые умоляли меня сказать что-либо против, но я не мог ничего, кроме как уверить его, что мы сделаем все возможное, чтоб найти и Витэйкра и деньги. Я оставил его отчаянно пытающегося дозвониться до адвоката.

Из кабинета Огборна я отправился на квартиру Витэйкра. Когда я свернул на Гоу-стрит, я увидел как крупный, неповоротливый человек поднялся по ступеням жилого дома, я опознал в нем Джорджа Дина. Спеша присоединиться к нему, я пожалел, что именно этому парню поручили это задание вместо кого-либо иного из бригады по расследованию убийств. Дин не то, чтобы плох, просто вместе с ним тяжело работать; ты никогда с ним не уверен, что он не прибережет какую-либо важную деталь расследования, чтоб в конце блеснуть как ловкий сыщик. Работая в паре с таким человеком вам придется приобрести привычки, которые не содействуют командной работе.

Я вошел в вестибюль как раз когда Дин нажимал звонок квартиры Витэйкра.

— Привет, — сказал я, — вы в деле?

— Угу. Что знаете об этом?

— Ничего. Я только что получил это задание.

Входная дверь со щелчком открылась, и мы вместе поднялись на третий этаж к квартире Витэйкра. Дверь квартиры нам открыла пухленькая, белокурая женщина в голубом домашнем платье. Она была довольно симпатичной своей полнотой и некоторой бесстрастностью.