Артур Конан Дойл - Этюд в багровых тонах; Знак четырех: Повести; Приключения Шерлока Холмса: Рассказы

Писателей часто хвалят за их способность создавать живые фигуры. Немало подобных похвал досталось Конан Дойлу. Шерлок Холмс настолько живой, что его порой путают с его создателем — заштатным врачом Артуром Конан Дойлом. Да вот беда — живому человеку надо где-нибудь жить. И хотя Конан Дойл определил своему герою квартиру с эркером на лондонской Бейкер-стрит, вскоре выяснилось, что на всей этой улице не было ни одного дома с эркером. Хуже того, дома под номером 2216 там тоже не было. Кончалась она номером 84. Правда, потом, когда улица была сильно расширена, дом 221 появился, но без всякой приставки в форме буквы «б», что, впрочем, никак не остановило тех, кто упорно продолжал искать адрес Шерлока Холмса. В конце концов выяснилось из рассказа «Пустой дом», что скорее всего это был дом, числящийся сейчас за номером 111. На дальнейшее это, однако, не повлияло. Какой-то предприимчивый человек в другой части улицы, поближе к станции метро, организовал «Квартиру Шерлока Холмса». Англичане туда почти не заглядывают — цены как в лондонском зоопарке, одном из самых дорогих в мире — все больше японцы и американцы, но, во всяком случае, этот поддельный музей во всем отвечает описанию жилища Шерлока Холмса у Конан Дойла. Ну а ходить на «квартиру Шерлока Холмса» совсем не обязательно, поскольку две соседних станции метро пестрят напоминаниями о герое Конан Дойла, и к тому же всевозможные кафе и даже один кинотеатр, расположенные на этой улице, напоминают своими названиями героев рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе.

Все это было бы анекдотом, не более того, если б не одно очень важное обстоятельство. До сих пор множество людей верят, что Шерлок Холмс не выдуманное лицо, а настоящее. Строительная контора, находящаяся по мифическому адресу Шерлока Холмса, держит даже специального секретаря, отвечающего на письма, адресованные знаменитому сыщику. Он, видно, даже и не успел помереть. А один американский солдат настаивал, что подлинный адрес Шерлока Холмса — «Даунинг-стрит, 10» — резиденция английского премьер-министра.

Такое случается не с каждым литературным героем.

Нельзя сказать, что у Шерлока Холмса не было предшественников, очень в свое время популярных, но кто о них сейчас помнит? А Шерлок Холмс словно бы воплотил в себе самое интересное из «сенсационных» и «полицейских» романов, которые давно в ходу. И не просто потому, что каждая повесть и каждый рассказ с его участием обладает очень острым сюжетом, но и потому, что сам по себе человек, «ведущий дело», необыкновенно привлекателен.

Правда, таким он стал далеко не сразу.

Доктор Уотсон (в старом написании Ватсон), которому предстоит в скором времени стать неким подобием летописца Шерлока Холмса, при первом знакомстве с ним поражается тому, как мало знает его будущий сосед о самых элементарных вещах, выходящих, как тому кажется, за рамки его занятий. Он даже не уверен, Земля ли вращается вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли. Подобных литературных героев Англия знала множество. Назывались они «педантами» (не путать с позднейшим значением слова) и могли говорить только о том, что касается их профессии. Именно таков Шерлок Холмс в «Этюде в багровых тонах», где он впервые появляется у Конан Дойла. Но вскоре выясняется, что для дел, которым всей душой предан этот человек, следует не только различать несколько десятков видов пепла от сгоревших сигар, но и знать нечто большее. И если вначале возникает сомнение, кончил ли Шерлок Холмс среднюю школу (уж о Копернике-то там все-таки учат!), то от повести к повести, от рассказа к рассказу все больше выясняется, что Шерлок Холмс — человек широкого крута знаний, навыков и большой культуры. Конечно, он всегда остается немного чудаком, но кому из людей подобного типа это когда-либо мешало? Они только лучше запоминаются!

Вот и Шерлок Холмс никуда не ушел. Упоминаний о нем просто не перечесть. И не только вышедших из-под пера английских писателей. Ему много подражали, в том числе и в России. И хотя до Конан Дойла были и «сенсационные» и «полицейские» романы, и другие жанры, имевшие целью крепко завладеть вниманием читателя и поразить его воображение (этому, кстати, не чужд был и сам Чарлз Диккенс, не говоря о его более ранних предшественниках и его свояке Уилки Коллинзе, авторе «Женщины в белом» (1860) и «Лунного камня» (1868), подлинным создателем детективного жанра был все-таки Артур Конан Дойл. Те, кто пришел после него, не обязательно ступали за ним след в след, но без него не было бы ни Агаты Кристи, ни Жоржа Сименона с их постоянными, обладающими весьма своеобразными характерами, сыщиками.

А между тем создатель Шерлока Холмса, человек по природе удивительно скромный, отнюдь не причислял себя к классикам детектива (тем более — к создателям этого жанра), да и вообще не сразу возомнил себя профессиональным литератором. Дойлы были католиками, и Артур Конан сначала кончил одну — не слишком хорошую — иезуитскую школу, потом, в ознаменование успехов в ученье, еще и другую, «повышенного типа», в Швейцарии. Но вообще-то церковниками Дойлы не были, и к духовной карьере Артура никто не принуждал. Поэтому, когда встал вопрос о выборе профессии, Артур поступил на медицинский факультет Эдинбургского университета. Это учебное заведение считалось лучшим в Европе, да и от дома было недалеко. Дойл-старший служил чиновником в эдинбургской мэрии. Жалованье он получал ничтожное, продвинуться по службе ему так и не удавалось. Он немножко рисовал и дарил свои картины друзьям, но больше всего увлекался рыбной ловлей. Здесь он тоже больших успехов не добился. Не хватило времени. Дни свои он кончал в сумасшедшем доме, а там не любили отлучек пациентов.

Как нетрудно заметить, Артур Конан Дойл был не из самой благополучной семьи. Это не значило, конечно, что Дойлам нечем было гордиться перед соседями.

Прежде всего, и отец и мать происходили из старинного рода, о чем никогда не забывали. Во-вторых, семья в целом была достаточно известная и устроенная. В Дойлах всегда дремал художественный инстинкт, и один из них, дед Артура, был знаменитым художником и дружил с людьми, занимавшими видное положение в литературе и обществе. Да и его дети, исключая отца Конан Дойла, были людьми устроенными. Особенно же дедушке Джону, да и всей семье, нравилось, что он очень походил на герцога Веллингтона, и когда он совершал положенную в высших кругах конную прогулку по Гайд-парку, многие, завидев его, заранее снимали шляпы.

Думается, впрочем, Артур, со своей врожденной скромностью, меньше других обращал на это внимание. Определяя свой жизненный путь, он исходил прежде всего из того, чтобы не быть обузой для домашних. Еще в школе ему замечательно давалась химия, и он возмечтал, получив при поступлении в университет высшую оценку по этому предмету, добиться стипендии, а потом еще подрабатывать и не быть окружающим в тягость. Удалось это не сразу. С первого места его прогнали, потому что этот второкурсник еще не понимал в медицине. Со вторым своим нанимателем он не сошелся во взглядах. Артур имел неосторожность заметить, что он — противник смертной казни, чем вызвал у того приступ ярости. Жалованья он, разумеется, и до этого не получал. Будущего писателя нанимали за стол и жилье, хотя какие-то небольшие деньги у него водились — в 1876 году, поступив в университет, он и вправду добился стипендии.

Единственный, кто возражал против получения Артуром врачебного диплома, был его дядя, живший в Париже, — художественный критик Мишель Конан, в честь которого ему и дали второе имя. Когда Артур учился в Швейцарии, он начитался Вальтера Скотта, Эдгара По, Жюля Верна и очень модного в те годы историка Томаса Бабингтона Маколея, его потянуло к перу и он послал свои первые опыты Мишелю Конану. Тот сразу же предсказал мальчику большое литературное будущее, пытался убедить его не тратить лишнее время на занятия ненужными предметами, но от намерения того сделаться врачом отговорить его все-таки не сумел.

Еще студентом будущий писатель устроился кем-то вроде фельдшера на китобойное судно, ходившее в Арктику. Во время одной охоты он чуть не погиб, но почти не заметил этого. Артур вообще не слишком обращал на себя внимание. И к жизни своей он был безразличен, и к внешнему виду. Конечно, пренебрегать условностями не приходилось, но больше всего он любил сидеть дома в халате — совсем как Шерлок Холмс. Зато приодевшись, Артур производил большое впечатление. Он был огромного роста, отличный спортсмен, красивый, и девушки это замечали. Он их тоже замечал. В те годы он был влюбчив до невероятия, особенно в подпитии. Однажды, находясь в таком состоянии, Артур объяснился в любви за один вечер сразу пятерым. На другой день он получил от одной из них письмо, где та брала назад свое обещание. К сожалению, он никак не мог ее вспомнить. Однажды он чуть не женился, да вот беда — жить было не на что. Тогда и возникла идея еще одного корабельного путешествия.

На этот раз Артур был уже полноценным врачом. В 1881 году он получил диплом бакалавра медицины и магистра хирургии, и ему предложили место на борту парохода «Маюмба», направлявшегося к «Золотому берегу» на западном побережье Африки. Новое путешествие оказалось еще более интересным, чем предыдущее. В середине января 1892 года, когда это грузопассажирское судно бросило якорь в Ливерпуле, он подвел итог своим приключениям. Выяснилось, что он переболел лихорадкой, едва не был съеден акулой и был свидетелем (скорее всего, небезучастным) пожара, который вспыхнул на приютившем его корабле где-то между Мадейрой и Англией. Все это было занятно, но плавать корабельным врачом Конан Дойл после этого больше не захотел, хотя возможности к тому представлялись.