ГЕРДА. Я… я в самом деле не могу больше лежать. Как-то… не по себе…

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Ну конечно. (Обняв, ведет ее к дивану и усаживает.) Садитесь здесь, дорогая. Мидж, во-о-он ту маленькую подушечку, пожалуйста!

Мидж берет со стула подушку и подает ее леди Энкейтл.

Вот так! (Подкладывает подушку под голову Герде.) А ноги положите на валик. Мы только что собирались перекусить. Не хотите ли сандвич?

ГЕРДА. Нет-нет, благодарю вас. Я… до меня только сейчас начинает доходить. Я ничего не чувствовала… До сих пор не чувствую, что Джона больше нет… что я никогда его больше не увижу. Ну кто мог его убить?

Всем крайне неловко. Входит сэр Генри с трубкой в руке. За ним следует инспектор Колхаун. Это серьезный, спокойный, приятный мужчина, не лишенный юмора и известного обаяния.

СЭР ГЕНРИ. Инспектор Колхаун хотел бы поговорить с Гердой. Дорогая! Ты не могла бы проводить его наверх… (Видит Герду и внезапно замолкает.)

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Мистер Колхаун, это миссис Кристоу.

Инспектор направляется к сидящей на диване Герде.

ГЕРДА. Да… да… я… Вы хотите поговорить со мной? О смерти Джона?

ИНСПЕКТОР. Не хотелось бы вас расстраивать, миссис Кристоу, но я вынужден задать несколько вопросов. Вы не обязаны на них отвечать, и у вас есть право потребовать, чтобы при нашей беседе присутствовал ваш адвокат.

СЭР ГЕНРИ. Именно это я бы вам посоветовал, Герда.

ГЕРДА (опуская ноги с дивана и садясь). Адвокат? Почему адвокат? Он ведь ничего не знает о смерти Джона.

ИНСПЕКТОР. Любое заявление, которое вы пожелаете сделать…

ГЕРДА. Я хочу вам сказать… Это невозможно!.. Как страшный сон. Я даже плакать не могу. Вообще ничего не чувствую.

СЭР ГЕНРИ. Это шок.

ГЕРДА. Вы понимаете, все произошло так внезапно. Я вернулась в дом. И как раз спускалась по лестнице за своей сумкой с рукоделием из кожи, когда услышала выстрел… Вхожу — и тут Джон… лежит на полу… и кровь… кровь…

ИНСПЕКТОР. В котором часу это было, миссис Кристоу?

Леди Энкейтл и Мидж переглядываются.

ГЕРДА. Не знаю. Наверное, в двенадцать… или в половине первого.

ИНСПЕКТОР. Где вы были, прежде чем спустились вниз?

ГЕРДА. У себя в комнате.

ИНСПЕКТОР. Вы тогда только встали?

ГЕРДА. Нет. Я встала почти за час до этого. За три четверти часа. Я вышла в сад. Сэр Генри любезно предложил поучить меня стрелять… Но у меня совсем ничего не получилось, я даже в мишень не попала.

Леди Энкейтл и Мидж снова переглядываются.

Потом я немного погуляла… просто для моциона… потом вернулась в дом, поднялась наверх… потом спустилась вниз за сумкой с рукоделием, и тогда… я уже говорила… тогда я услышала выстрел. Пришла сюда… и тут был Джон… мертвый.

ГЕНРИЕТТА. Умирающий. (Докурив одну сигарету, закуривает следующую.)

Все смотрят на Генриетту.

ГЕРДА. Я думала, что он мертв. Там была кровь. И револьвер. Я его подняла…

ИНСПЕКТОР. Зачем вы подняли револьвер, миссис Кристоу?

Напряженная пауза. Все смотрят на инспектора.

ГЕРДА. Я не знаю.

ИНСПЕКТОР. Вы ни в коем случае не должны были его трогать.

ГЕРДА. Не должна?

ИНСПЕКТОР. Что случилось потом?

ГЕРДА. Потом вошли все остальные, и я сказала: «Джон умер… его убили». Но кто мог убить его? Кому понадобилось его убивать?

В наступившей тишине сэр Генри внезапно чиркает спичкой и прикуривает трубку. Эдвард бросает на него быстрый взгляд.

Джон был замечательный человек… такой хороший, такой добрый. Он все делал для других. Не щадил себя… Пациенты его обожали. Должно быть, это несчастный случай… Конечно, несчастный случай…

МИДЖ. А это не могло быть самоубийство?

ИНСПЕКТОР. Нет. Выстрел был сделан с расстояния не менее четырех футов.

ГЕРДА. Но это, должно быть, несчастный случай.

ИНСПЕКТОР. Это не был несчастный случай, миссис Кристоу. А между вами никакого разлада не было?

ГЕРДА. Между Джоном и мной? Нет.

ИНСПЕКТОР. Вы в этом уверены?

ГЕРДА. Он был немного раздосадован, когда мы выехали сюда. Я забываю переключать скорость. Я… я не знаю почему, но когда я с ним вместе в машине, я все делаю не так. Я начинаю нервничать.

ИНСПЕКТОР. Не было ли между вами серьезных разногласий? Никакой ссоры?

ГЕРДА. Ссоры? Между Джоном и мной? Нет, инспектор. Нет, мы с Джоном никогда не ссорились. Он был такой хороший, такой добрый… (Плачет.) Я его больше никогда не увижу.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (Герде). Милочка… (Обращаясь к Мидж.) Мидж, пожалуйста…

МИДЖ (подходит к Герде и помогает ей встать). Я отведу ее наверх, Люси.

ИНСПЕКТОР. Это пока все, миссис Кристоу.

ГЕРДА. Могу я вернуться к себе в комнату? Пожалуйста…

Инспектор кивает.

МИДЖ. Вам лучше пойти и отдохнуть, Герда. Вам станет легче.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Мидж, скажи Симмонс… грелку.

Мидж ведет Герду к двери, и они вместе выходят в холл.

(Обращаясь к инспектору.) Она его обожала.

ИНСПЕКТОР. Очевидно. А теперь я хотел бы поговорить со всеми вами. С каждым по очереди. Скажите, леди Энкейтл, вы не будете…

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (с восторгом). О нет, разумеется нет, инспектор! Я постараюсь сделать все, чтобы помочь вам. (Удобно устраивается на диване.) Я полагаю, мы все просто обязаны вам помогать.

ИНСПЕКТОР. Безусловно, нам этого бы очень хотелось.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (доверительно). По правде говоря, инспектор, это мое первое убийство.

ИНСПЕКТОР. В самом деле?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Для вас, инспектор, все это, разумеется, привычно. Стремительная погоня, кого-то преследуете, кого-то арестовываете, — агенты, оперативные группы…

ИНСПЕКТОР. Мы не настолько активны, как вы это описали.

СЭР ГЕНРИ. Моя жена очень любит ходить в кино.

ИНСПЕКТОР. Боюсь, в жизни все не так увлекательно, как на экране. Основное наше занятие — это задавать людям множество довольно скучных вопросов.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (лучезарно улыбаясь). И теперь вы хотите задать множество вопросов мне? Ну что же, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вам помочь. Если только вы не будете спрашивать, когда что случилось, или где я была, или что делала. Потому что этого я никогда не могла запомнить, даже в детстве.

СЭР ГЕНРИ. Дорогая, не будем пугать инспектора. (Открывает дверь в холл.) Я могу пойти с вами, инспектор?

ИНСПЕКТОР. Буду очень рад, сэр Генри.

СЭР ГЕНРИ. Некоторые высказывания моей жены иногда бывает трудно понять. Я мог бы послужить переводчиком.

Леди Энкейтл выходит в холл. Инспектор и сэр Генри следуют за ней. Генриетта подходит к открытой двери на террасу. Эдвард наблюдает за ней Она не обращает на него внимания.

ЭДВАРД. Уже не так тепло, как вчера, правда?

ГЕНРИЕТТА. Похолодало… Осень.

ЭДВАРД. Зайди в дом… Простудишься.

ГЕНРИЕТТА. Пожалуй, пойду поброжу немного.

ЭДВАРД. На твоем месте я не стал бы этого делать.

ГЕНРИЕТТА. Почему?

ЭДВАРД. Ну, во-первых, вот-вот пойдет дождь… и, во-вторых, это может показаться странным.

ГЕНРИЕТТА. Думаешь, полицейский потащится следом за мной в лес?

ЭДВАРД. Не знаю. Трудно понять, что у них на уме… Хотя вообще-то все кажется очевидным.

ГЕНРИЕТТА. По-твоему, Герда?

ЭДВАРД. Ну а кто же еще?

ГЕНРИЕТТА (расхаживая взад и вперед). У кого еще были основания убить Джона Кристоу?

ЭДВАРД. Вот именно!

ГЕНРИЕТТА. А у Герды такие основания были?

ЭДВАРД. Если она что-то узнала… Собственно говоря, после вчерашнего…

ГЕНРИЕТТА. Ты имеешь в виду Джона и Веронику?

ЭДВАРД (смутившись). Гм, да… Он, должно быть, сошел с ума!

ГЕНРИЕТТА. Именно. Юношеская страсть, которую он подавлял все эти годы… вдруг вырывается наружу! Вчера он в самом деле обезумел.

ЭДВАРД. Она и правда замечательной красоты женщина — но красота ее слишком броская и стандартная. Не вижу, отчего тут терять голову.

ГЕНРИЕТТА. Кто знал, что Джон… Сегодня утром…

ЭДВАРД (отвернувшись к камину). Скверная история.

ГЕНРИЕТТА. Да, скверная. Все-таки я пойду пройдусь.

ЭДВАРД. В таком случае я пойду с тобой.

ГЕНРИЕТТА. Я предпочла бы пойти одна.

ЭДВАРД. Я иду с тобой.

ГЕНРИЕТТА. Ты что, не понимаешь? Я хочу побыть наедине… с моим мертвым…

ЭДВАРД. Прости. (Пауза.) Генриетта, я ничего не говорил… мне казалось, ты этого не хочешь. Но ты, конечно, знаешь, как мне жаль.

ГЕНРИЕТТА. Жаль? (С горькой усмешкой.) Что Джон мертв?

ЭДВАРД. Я хочу сказать… мне очень жалко тебя. Я понимаю, какой это для тебя удар!

ГЕНРИЕТТА (с горечью). Удар? О, я крепкая, Эдвард! Удар я выдержу. А для тебя это тоже был удар? Хотелось бы знать, что ты почувствовал, когда увидел его на полу в крови? Обрадовался, наверное. Ты ведь обрадовался?

ЭДВАРД. Что ты, конечно нет! Правда, у меня с Кристоу не было ничего общего, но…

ГЕНРИЕТТА. У вас было общее. Я… Вы оба любили меня, не правда ли? Но это вас не сблизило… Напротив!

ЭДВАРД. Генриетта, не говори с таким ожесточением. Я сочувствую тебе в твоей потере… твоем горе.

ГЕНРИЕТТА (мрачно). Это горе?!

ЭДВАРД. Я не понимаю тебя.

ГЕНРИЕТТА (про себя). Так быстро! (Расхаживает по комнате.) Это может произойти так быстро. Живет… дышит… А через мгновение — мертв! Его нет… пустота… О, эта пустота! Мы тут едим сандвичи, пьем кофе и называем себя живыми… А Джон, который был самым живым среди нас, — Джон теперь мертвый (Проходит на середину комнаты.) Я все время повторяю… снова и снова: «Мертвый… мертвый… мертвый!..»