ЭДВАРД (наполняет два бокала). Мне хотелось бы, Генриетта, чтобы ты чаще приезжала в Эйнсвик. Ты уже давно там не была.

ГЕНРИЕТТА. Давно. Вечно дела…

ЭДВАРД. Это настоящая причина?

ГЕНРИЕТТА. Не совсем.

ЭДВАРД. Мне ты можешь сказать, Генриетта.

ГЕНРИЕТТА (оборачиваясь к нему, с чувством). Ты славный, Эдвард. Я тебя очень люблю.

ЭДВАРД (подходит с бокалами в руках к Генриетте). Почему ты не приезжаешь в Эйнсвик? (Подает ей бокал с хересом.)

ГЕНРИЕТТА. Потому что… нельзя вернуться в прошлое.

ЭДВАРД. Ты была там счастлива.

ГЕНРИЕТТА. Да, очень. По-настоящему. Так, как только может быть счастлив человек, не знающий, что он счастлив!

ЭДВАРД (поднимая свой бокал). За Эйнсвик!

ГЕНРИЕТТА (поднимает свой бокал). Эйнсвик!

Оба смеются и отпивают хереса.

ГЕНРИЕТТА. Эйнсвик все такой же? Или он изменился? Все меняется.

ЭДВАРД. Я не меняюсь.

ГЕНРИЕТТА. Да, дорогой Эдвард. Ты все тот же.

ЭДВАРД. Такой замшелый увалень!

ГЕНРИЕТТА. Не говори так.

ЭДВАРД. Это правда. Я просто не создан для того, чтобы заниматься делом.

ГЕНРИЕТТА. А может быть, ты слишком мудр для этого?

ЭДВАРД. Странно, что это говоришь ты, Генриетта. Человек, добившийся такого успеха!

ГЕНРИЕТТА. Скульптура — это не бизнес, который выбирают, вкладывают труд, чтобы в конце концов добиться успеха… Она сама выбирает тебя, полностью овладевает тобой, преследует, мучит… так что, рано или поздно, придется ей уступать. И тогда… на какое-то время… обретаешь покой.

ЭДВАРД. Ты хочешь покоя, Генриетта?

ГЕНРИЕТТА. Иногда мне кажется, что именно этого я хочу больше всего на свете.

ЭДВАРД. Ты можешь обрести покой в Эйнсвике. (Кладет руку на плечо Генриетты.) Я думаю, там ты можешь быть счастлива. Даже… даже если тебе придется терпеть мое присутствие. Что ты на это скажешь? Разве ты не хочешь, чтобы Эйнсвик стал твоим домом? Ты ведь знаешь, он неизменно ждет тебя.

ГЕНРИЕТТА. Если бы ты не был так мне дорог, Эдвард, мне легче было бы сказать «нет».

ЭДВАРД. Значит, все-таки «нет»?

ГЕНРИЕТТА. Мне очень жаль.

ЭДВАРД. Ты и раньше говорила «нет», но этот раз… Я думал, на этот раз все будет иначе. Когда мы сегодня гуляли в лесу, твое лицо было таким юным и счастливым (подходит к стеклянной двери в сад), почти как раньше. Говорить об Эйнсвике, думать об Эйнсвике… Разве ты не понимаешь, Генриетта, что это значит?

ГЕНРИЕТТА. Эдвард, просто эти полдня мы с тобой прожили в прошлом.

ЭДВАРД. Иногда кажется, что прошлое — самое подходящее место для жизни.

ГЕНРИЕТТА. Нельзя вернуться обратно. Все возможно, кроме этого.

Пауза. Эдвард смотрит в сторону двери, через которую ушел Джон.

ЭДВАРД (тихо). Ты хочешь сказать, что не выйдешь за меня замуж из-за Джона Кристоу?

Пауза.

(Поворачивается к Генриетте.) Все дело в этом, не так ли? Не будь в мире Джона Кристоу, ты бы вышла за меня замуж.

ГЕНРИЕТТА. Я не могу представить себе мир без Джона Кристоу.

Входит сэр Генри. Он в смокинге Генриетта встает.

СЭР ГЕНРИ (включает бра и лампы на камине). Поторопись, Генриетта. Скоро обед.

ГЕНРИЕТТА. Я мигом.

Быстро выходит.

СЭР ГЕНРИ (подходит к бару). Ты себе что-нибудь налил, Эдвард?

ЭДВАРД. Да, спасибо.

СЭР ГЕНРИ (смешивая коктейли). Мы редко видим тебя с тех пор, как поселились в «Лощине».

ЭДВАРД. Пожалуй. А как вы оба чувствуете себя теперь, когда заботы государственной службы остались позади?

СЭР ГЕНРИ. Иногда мне кажется, Эдвард, что в нашей семье ты всегда был самым мудрым.

ЭДВАРД. Оригинальная точка зрения. Я всегда считал себя типичным неудачником.

СЭР ГЕНРИ. О нет! Ведь это и есть истинные ценности! Заботиться о своем имении, читать книги, любить и ценить литературу…

Входит Мидж в вечернем платье Эдвард встает.

…не участвовать в общей гонке за материальными благами… (Поворачивается к Мидж.) Привет, привет… Какое красивое платье!

МИДЖ (выходит на середину комнаты и поворачивается, демонстрируя свое платье). Подарок от магазина.

ЭДВАРД. Мидж, как вы можете любить работу в магазине!

МИДЖ. Кто сказал, что я ее люблю? (Берет с бара вазочку с оливками.)

ЭДВАРД. Тогда зачем вы там работаете?

МИДЖ. А чем, по-вашему, я должна жить? Прекрасными мечтами?

ЭДВАРД. Но… дружок мой, если бы я знал, что вы столь в стеснительном материальном положении…

СЭР ГЕНРИ. Не уговаривай, Эдвард. Она упрямица! Отказалась от всякой помощи и не хочет переехать и жить с нами, хотя мы так ее просили! Ведь как было бы приятно — юная Мидж в нашем доме!

ЭДВАРД. Почему, Мидж?

МИДЖ. У меня есть принципы. (Предлагает оливки Эдварду.) Бедная, но гордая — и с предубеждениями… — это я!

Эдвард качает головой, отказываясь от оливок. Входит леди Энкейтл в вечернем платье. Эдвард встает.

Люси, они ко мне придираются.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. В самом деле, голубчик?

ЭДВАРД. Мне не нравится, что Мидж работает в магазине.

МИДЖ. Ну что же, найдите мне что-нибудь получше.

ЭДВАРД. Должно же быть что-нибудь…

МИДЖ. Не забывайте, у меня нет никакой профессии. Умею только быть любезной и промолчать в ответ на грубость. ЭДВАРД. Неужели клиенты вам грубят?

МИДЖ. Иногда они на редкость грубы. Это их право.

ЭДВАРД. Нет, дружок, это уж никуда не годится! Если бы я знал… (Вынимает портсигар и предлагает Мидж сигарету.)

МИДЖ (берет сигарету). Откуда вам знать? Ваш мир и мой — невероятно далеки друг от друга.

Эдвард зажигает сигарету Мидж.

Я лишь наполовину Энкейтл. А наполовину — обычная работающая девушка и живу под вечной угрозой безработицы, что бы там ни утверждали наши оптимисты-политики.

СЭР ГЕНРИ (подходит к Мидж с двумя бокалами в руках). Будьте хорошей девочкой и выпейте это. (Протягивает ей один бокал.) Кто погладил вас против шерстки, котенок? (Другой бокал предлагает леди Энкейтл.)

Сэр Генри идет к столику с напитками.

Иногда это делает Эдвард.

Входит Герда в вечернем платье.

ГЕРДА (подходит к леди Энкейтл). Извините, я, наверное, опоздала.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (берет Герду за руку). Нет, милочка, вы ничуть не опоздали.

МИДЖ. Мы только что сошли вниз.

СЭР ГЕНРИ. Что вам налить, миссис Кристоу? Хересу… джину?

Входит Джон в смокинге.

ГЕРДА. О, благодарю вас… Пожалуйста, джин с чем-нибудь.

ДЖОН. Я пришел последним?

МИДЖ. Генриетта еще не спускалась.

Сэр Генри подходит к леди Энкейтл и подает ей бокал, затем возвращается и наполняет бокал для Герды. Разговор становится общим и переходит в гул голосов.

ЭДВАРД. Так вы говорите, Мидж, что это платье вам подарили?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Подарили? Ты хочешь сказать, что получила платье бесплатно? Генри, голубчик, ты знаешь, что это дитя…

ГЕРДА. Очень вкусно.

ДЖОН. И сразу ударяет в голову, так что будь осторожна…

С террасы через стеклянную дверь входит Вероника Крэй и застывает на пороге в эффектной позе. На ней великолепное вечернее платье, в руке сумочка в тон к нему. Общее потрясение. Джон ошеломленно смотрит на нее. Мидж и леди Энкейтл поднимаются с места. Все оборачиваются и смотрят на Веронику.

ВЕРОНИКА (направляясь к леди Энкейтл). Прошу простить меня… за такое неожиданное вторжение. Я ваша соседка, леди Энкейтл… живу в этом нелепом коттедже «Голубятня»… Со мной случилось нечто ужасное! Ни единой спички во всем доме — а моя зажигалка сломана! Что мне оставалось делать? И я решилась отправиться за помощью к моим ближайшим соседям.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Разумеется! Такое затруднительное положение…

ВЕРОНИКА (оборачивается и делает вид, что лишь теперь увидела Джона Кристоу). Джон?! Ну конечно, ведь это Джон Кристоу!.. (Подходит к Джону и берет обе его руки в свои.) Подумать только! Я не видела вас много-много лет!.. И вдруг… встречаю здесь… Какой чудесный сюрприз! (Кледи Энкейтп.) Джон — мой старинный друг. (Удерживает левую руку Джона.) По правде говоря, Джон — первый мужчина, в которого я была влюблена!

СЭР ГЕНРИ (подходит с двумя бокалами) Хересу? Или сухого мартини?

ВЕРОНИКА. Нет-нет, благодарю вас.

Джон берет у сэра Генри бокал с хересом.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Мидж, голубчик мой, вызови, пожалуйста, Гаджена.

Мидж нажимает кнопку звонка.

ВЕРОНИКА. Надеюсь, вы не сердитесь на меня за внезапное вторжение?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Нисколько.

СЭР ГЕНРИ. Вы оказали нам честь… (Представляет присутствующих.) Моя кузина мисс Харви, Эдвард Энкейтл… (Смотрит в сторону Герды.) Гм!..

Герда не спеша подходит к Джону.

ДЖОН. Вероника, это моя жена.

ВЕРОНИКА (подходит к Герде и берет ее за руку). О-о! Как приятно с вами познакомиться!

Появляется Гаджен.

ГАДЖЕН. Вы звонили, миледи?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Дюжину коробков спичек, Гаджен!

На мгновение Гаджен замирает в изумлении, но в следующий миг с обычным невозмутимым видом выходит.

СЭР ГЕНРИ. Как вам нравится «Голубятня», мисс Крэй?

ВЕРОНИКА. О, восторг, просто восторг! Так чудесно жить на природе… эти прелестные английские леса… и в то же время недалеко от Лондона.