ГЕРДА. Ты устал, Джон.

ДЖОН. Да, я устал. (Откидывается на спинку кресла и закрывает глаза.)

ГЕРДА. Тебе нужен отпуск.

ДЖОН (мечтательно). Поехать бы в Южную Францию… Средиземное море… солнце… мимоза в цвету…

ГЕРДА. Так почему бы нам не поехать? О! Не знаю, правда, как нам устроиться с детьми. Конечно, Теренс целый день в школе, но он так груб с мадемуазель… Правда, ее даже Зина не очень слушается. Нет, пожалуй, такая поездка была бы мне не в радость! Конечно, можно отправить детей к Элси в Бэксхилл[57]. Или их могла бы взять к себе Мери Фоули…

ДЖОН (открыв глаза; рассеянно). М-м? Ты что-то сказала?

ГЕРДА. Дети.

ДЖОН. При чем тут дети?

ГЕРДА. Я думаю, как их устроить, если мы поедем в Южную Францию.

ДЖОН. А с чего бы нам ехать в Южную Францию? О чем ты говоришь? (Закуривает.)

ГЕРДА. Потому что ты сказал… ты… хотел бы… тебе хочется… туда поехать.

ДЖОН. Ох, это! Я просто мечтал.

ГЕРДА. Но почему бы нам правда не поехать?.. Боязно, конечно, оставлять деток на человека не слишком надежного. И я иногда чувствую…

ДЖОН (встает). Ты вечно беспокоишься! Не по одному поводу, так по другому. Ради Бога, давай расслабимся, порадуемся жизни хоть в эти выходные! По крайней мере, ты хоть отдохнешь от домашних хлопот!

ГЕРДА. Да, я знаю.

ДЖОН. Чудесные люди эти Энкейтлы. Их общество — лучшее тонизирующее средство!

ГЕРДА. Да.

ДЖОН (выглядывает на террасу). Интересно, куда все подевались?

ГЕРДА. Генриетта будет?

ДЖОН. Да, она здесь.

ГЕРДА. О, я очень рада. Генриетта такая славная!

ДЖОН. Да, ничего.

ГЕРДА. Интересно, она уже закончила статуэтку, которую делала с меня?

ДЖОН. Не понимаю, чего это ей вздумалось просить тебя позировать! Более чем странно!

Герда поеживается от его резкого тона и сердитого взгляда.

Я всегда думал, что гостей полагается встречать.

Джон выходит в сад. Герда встает, подходит к двери, выглядывает в сад, поворачивается, смотрит влево и стоит в нерешительности, теребя сумку; затем, нервно кашлянув, отходит от двери.

ЭДВАРД (за сценой). Этой зимой я собираюсь вырубить деревья в аллее, чтобы открылся вид на озеро.

С террасы входят Генриетта и Эдвард.

ГЕНРИЕТТА. По-моему, Эдвард, это очень хорошая мысль. Привет, Герда! Вы знакомы с Эдвардом Энкейтлом, не правда ли?

ЭДВАРД. Здравствуйте, миссис Кристоу!

Эдвард наклоняется за перчаткой, но Герда его опережает.

ГЕНРИЕТТА. А где Джон?

Эдвард оборачивается и смотрит на Генриетту.

ГЕРДА. Он только что ушел в сад, искать леди Энкейтл.

ГЕНРИЕТТА (выглядывает в сад). Найти кого-нибудь в этом саду совершенно невозможно — сплошные дебри.

ГЕРДА. Но скоро будут такие чудесные осенние краски!

ГЕНРИЕТТА. Да.

ЭДВАРД. Вы извините, я пойду переоденусь к обеду.

Эдвард выходит. Герда идет было за ним, но останавливается, услышав реплику Генриетты.

ГЕНРИЕТТА. Осень возвращает нас в прошлое, словно спрашивает: «Ты помнишь?»

Герда, напряженная, несчастная, возвращается к креслу. Генриетта неожиданно поворачивается, смотрит на Герду, и выражение ее лица смягчается.

Может, мы тоже пойдем поищем остальных?

ГЕРДА (садясь в кресло). Нет, пожалуйста… Я хочу сказать… (Поднимается.) Да, это было бы неплохо.

ГЕНРИЕТТА. Герда! Зачем вы приезжаете сюда, если вам тут тошно?

ГЕРДА. Нет, что вы!

ГЕНРИЕТТА. Да-да!

ГЕРДА. Нет-нет! Напротив! Так чудесно оказаться за городом… и леди Энкейтл всегда так добра.

ГЕНРИЕТТА. Люси? Люси совсем не добрая. У нее прекрасные манеры, она может быть любезной. Но мне кажется, на самом деле она довольно жестокая. Возможно, потому, что она так не похожа на других. Люси не знает, что думают и чувствуют обыкновенные люди. Но вы, Герда, вы ведь терпеть не можете эти визиты! Сами знаете.

ГЕРДА. Но понимаете, Джону здесь нравится.

ГЕНРИЕТТА. О, Джону-то нравится! Вот бы и отпустили его одного!

ГЕРДА. Джон не согласится. Он не сможет радоваться, если меня не будет рядом. У Джона такое доброе сердце. Он считает, что мне очень полезно выезжать за город. Но я очень рада, что здесь вы. Так намного лучше.

ГЕНРИЕТТА. В самом деле? Вот и славно!

ГЕРДА (доверительно). Видите ли, я не люблю уезжать из дома. Перед отъездом столько всего нужно сделать, а Джон так нетерпелив. Я и сейчас не уверена, что как следует закрыла краны в ванной… И еще я собиралась оставить записку для прачечной. И знаете, Генриетта, я не очень доверяю гувернантке-француженке. Когда меня нет дома, дети ее совсем не слушаются. Ну ничего… Только два дня!

ГЕНРИЕТТА. Два дня в аду… которые надо безропотно вытерпеть ради Джона.

ГЕРДА. Вы, должно быть, считаете меня неблагодарной… Все так добры. Завтрак подают в мою комнату… и горничные так прекрасно вышколены… Но иногда я чувствую…

ГЕНРИЕТТА. Я знаю. Они вечно хватают ваши вещи и прячут, так что их не найдешь, и всегда приносят именно то платье и туфли, которые вы не собирались надевать. С ними приходится держаться решительно.

ГЕРДА. Ох! Боюсь, я никогда не бываю решительной.

ГЕНРИЕТТА. Как продвигается вязание?

ГЕРДА. Я теперь занялась рукоделием из кожи. ('Показывает свою сумку). Вот, это я сама сделала.

ГЕНРИЕТТА. В самом деле? (Встает, идет к нише и отдергивает портьеру.) Вы мне напомнили. У меня для вас кое-что есть.

Заходит в нишу и тотчас возвращается, держа в руках небольшую гипсовую статуэтку.

ГЕРДА (встает и подходит к Генриетте). Генриетта! Моя статуэтка?

Генриетта подает статуэтку Герде.

Ой, какая миленькая!

ГЕНРИЕТТА. Я рада, что вам нравится.

ГЕРДА. О да! Очень!

ДЖОН (за сценой). Но какие розы, сэр Генри, — у вас не садовник, а просто волшебник!

В правую дверь входят леди Энкейтл, Джон, Мидж и сэр Генри.

СЭР ГЕНРИ. Для роз здесь очень подходящая почва.

ДЖОН. Привет, Генриетта!

ГЕНРИЕТТА. Привет, Джон!

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Герда, как я рада вас видеть!

СЭР ГЕНРИ. Здравствуйте, миссис Кристоу!

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (к Герде). Вы так давно у нас не были! Вы знакомы с моей кузиной Мидж Харви?

МИДЖ. Да, мы встречались в прошлом году.

ГЕРДА. Джон, посмотри, что мне подарила Генриетта! (Протягивает ему статуэтку.)

ДЖОН (к Генриетте). Что?! С какой стати?

ГЕРДА. О Джон, это так чудесно!

ДЖОН (пристально глядя в лицо Генриетте). Право же, Генриетта.

СЭР ГЕНРИ (светским тоном). Миссис Кристоу, я должен сообщить вам нашу местную сенсацию. Помните коттедж в самом конце дороги? Его сняла известная кинозвезда, и теперь вся округа приятно возбуждена.

ГЕРДА. О да, конечно… Это понятно.

МИДЖ. Она, наверное, шикарная?

СЭР ГЕНРИ. Гм! Я еще ее не видел, но, по-моему, она уже приехала. Кстати, как ее зовут?

МИДЖ. Хеди Ламарр?

СЭР ГЕНРИ. Нет. Помните, та девица, у нее волосы вечно падают на глаза?

МИДЖ. Вероника Лейк.

СЭР ГЕНРИ. Нет, не она.

МИДЖ. Лорен Бэкалл?

СЭР ГЕНРИ. Нет.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Назимова? Нет. Надо спросить Гаджена. Он должен знать.

СЭР ГЕНРИ. Мы видели ее в том фильме, где… помните?., такой грубый малый… гангстеров играет… Они летят к Тихому океану, потом летят обратно… Там еще был ужасный ребенок…

МИДЖ. «Сан-францисская история»?

СЭР ГЕНРИ. Да.

МИДЖ. Вероника Крэй.

Джон роняет статуэтку. Герда, вскрикнув, быстро нагибается и поднимает ее. Статуэтка цела.

ГЕНРИЕТТА. Джон! (С интересом наблюдает за ним.)

ГЕРДА. (вместе). О Джон, моя статуэтка!

ДЖОН. (вместе). Извини.

СЭР ГЕНРИ (вместе). Правильно! Блондинка с хриплым голосом.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Не хотите ли подняться в свою комнату, Герда?

ГЕРДА. О!.. Да, пожалуй, я лучше пойду и распакую вещи.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (идет вместе с Гердой к двери). Вещи распакует Симмонс. Но если вы все-таки хотите подняться наверх…

МИДЖ. Я пойду с вами. Люси, в какую комнату ты поместила меня? В Голубую?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Да, а Эдварда — в келью. Остальных…

Голос леди Энкейтл затихает по мере того, как она удаляется вместе с Гердой и Мидж. Джон стоит в оцепенении.

СЭР ГЕНРИ. Где Эдвард? Интересно, он поставил свою машину? В крайнем гараже есть место…

Выходит. Генриетта подходит к Джону и дает ему свою сигарету Теперь, когда они одни, в ее голосе появляются интимные нотки.

ГЕНРИЕТТА. Что стряслось, милый?

ДЖОН. М-м? Я… задумался… вспоминал. Извини. (Смотрит в сторону.)

ГЕНРИЕТТА. В этом доме царит дух воспоминаний. (Смотрит на картину над камином.) Я тоже вспоминала.

ДЖОН. Да? (Без всякого интереса.) Вспоминала что?

ГЕНРИЕТТА (с горечью). Время, когда я была голенастой девчонкой с растрепанными волосами… Счастливой девочкой, у которой не было ни малейшего представления о том, что сделает с ней жизнь. Возвращение к прошлому…

ДЖОН (мечтательно). Почему человеку вдруг хочется вернуться в прошлое? Почему то, о чем не вспоминал годами, вдруг приходит в голову?

ГЕНРИЕТТА (оборачиваясь). Что именно, Джон?

ДЖОН. Синее море… запах мимозы…

ГЕНРИЕТТА. Когда?