Агата Кристи - Часы. Пальцы чешутся. К чему бы? Вечеринка на хэллоуин

Тапенс поковырялась в мусоре на решетке.

— Надо бы тут прибраться, — сказала миссис Перри.

— С какой стати ты будешь возиться с домом, который тебе не принадлежит? — возразил ее муле. — Завтра утром все будет точно в таком же состоянии.

Носком туфли Тапенс отодвинула камни в сторону.

— О-о! — с отвращением воскликнула она.

В камине лежали две дохлые птицы. Судя по всему, лежали уже давно.

— Это гнездо, которое упало несколько недель назад. Хорошо еще, не очень воняет, — сказал Перри.

— А это что? — спросила Тапенс.

Она потыкала носком туфли во что-то, присыпанное мусором. Затем наклонилась и подняла.

— Не трогайте эту дохлятину, — предупредила миссис Перри.

— Это не птица, — сказала Тапенс. — Похоже, из трубы упало что-то еще. Вот те на! — добавила она, уставившись на предмет, который держала в руках. — Это же кукла. Детская кукла.

Они осмотрели находку. В давно уже сгнившем платьице, с болтающейся на плечах головкой, когда-то эта вещь действительно была детской куклой. Тапенс внимательно разглядывала ее.

— Интересно, — проговорила она, — как могла детская кукла оказаться в дымоходе? Удивительно…

Покинув дом у канала, Тапенс не спеша поехала по узкой извилистой дороге, которая, как ее уверяли, должна была привести к деревне Саттон Чанселлор. Дорога была пустынна. Домов также не было видно, мелькали только изгороди на полях и ведущие к ним грунтовые дороги. За все время навстречу ей проехали только трактор, да еще грузовик с крикливой надписью «Гордость хозяйки» над изображением огромной буханки[148]. Шпиль церкви, по которому ориентировалась Тапенс, неожиданно исчез из виду и внезапно вынырнул совсем уже рядом, стоило дороге обогнуть небольшой лесок. Бросив взгляд на спидометр, Тапенс убедилась, что отъехала от домика возле канала всего на две с половиной мили.

Церковь, возвышавшаяся посреди просторного церковного двора с единственным тисовым деревом у входа, оказалась старой и очень красивой. Тапенс оставила машину у ограды церковного кладбища и немного постояла, любуясь открывшимся видом. Затем направилась к двери под закругленной норманнской аркой и тронула тяжелую ручку. Дверь оказалась не заперта, и Тапенс вошла внутрь.

Интерьер показался ей на редкость непривлекательным. Церковь, безусловно, была старая, но кто-то старательно изничтожил в ней все приметы старины. Смоляные сосновые скамьи и безвкусные витражи лишали помещение всякого очарования, каким оно, несомненно, некогда обладало. Женщина в твидовом[149] костюме расставляла цветы в латунных вазах вокруг кафедры — с алтарем она уже покончила. Оглянувшись, она окинула Тапенс тяжелым недружелюбным взглядом. Тапенс пошла по проходу между скамьями, разглядывая мемориальные доски на стенах. Наиболее полно была представлена семья Уоррендеров, все из «Прайэри», Саттон Чанселлор. Капитан Уоррендер, майор Уоррендер, Сара Элизабет Уоррендер и горячо любимая жена Джорджа Уоррендера. Больше, вероятно, Уоррендеров в деревеньке не осталось, поскольку доска поновее сообщала уже о смерти Джулии Старк — тоже чьей-то любимой жены и тоже из «Прайэри», Саттон Чанселлор. Впрочем, никто из Уоррендеров особого внимания Тапенс не привлек. Она вышла из церкви и по кругу обошла храм. «Ранний перпендикулярный[150] и декорированный стили[151]», — машинально отметила про себя Тапенс, воспитанная на церковной архитектуре. Правда, лично ей декорированный никогда не нравился.

Церковь оказалась внушительных размеров, и Тапенс подумала, что, вероятно, когда-то Саттон Чанселлор значил в местной жизни гораздо больше, нежели теперь. Оставив машину возле кладбища, она пешком направилась в деревню. Сельская лавочка, почтовое отделение и с дюжину домов и коттеджей, из которых только два или три были крыты камышом, остальные же выглядели простовато и совершенно непривлекательно. В конце улицы с несколько смущенным видом стояли шесть муниципальных домов. Медная дощечка на двери одного из них гласила:

Тапенс подумала, что вряд ли безответственные торговцы недвижимостью прибегнут к его услугам, в которых, безусловно, нуждается дом у канала, и тут же отметила про себя, что сделала глупость, не поинтересовавшись его названием.

Она не спеша вернулась к церкви и решила повнимательнее осмотреть кладбище. Оно ей понравилось. Свежих могил почти не было. Большинство надгробий относилось к викторианским, а то и более ранним захоронениям. Время и лишайник сделали свое дело, и надписей было почти не разобрать. На большинстве надгробий восседали каменные херувимы. Тапенс бродила по кладбищу, разглядывая надписи. Опять Уоррендеры! Мэри Уоррендер, 47 лет, Элис Уоррендер, 33 года, полковник Джон Уоррендер, убитый в Афганистане и даже младенцы Уоррендеров, о которых глубоко скорбели в набожных стихах. Тапенс вдруг мучительно захотелось узнать, а не живут ли здесь Уоррендеры и по сей день. Хоронить их, во всяком случае, уже больше не хоронили. Она не смогла отыскать ни одного могильного камня позднее 1843 года. Обходя огромное тисовое дерево, она наткнулась на пожилого священника, склонившегося над могильным камнем у самой стены. Увидев Тапенс, он тут же выпрямился.

— Добрый день, — приветливо сказал он.

— Добрый день, — ответила Тапенс и добавила: — Я смотрела церковь.

— Погубленную викторианскими переменами, — закончил за нее священник.

У него был приятный голос и застенчивая улыбка. Выглядел он на все семьдесят и не очень твердо стоял на ногах — скорее всего, он мучился ревматизмом, — но что-то подсказывало Тапенс, что на самом деле он гораздо моложе.

— В викторианские времена было слишком много фабрикантов, — с сожалением сказал он, — поэтому они были не очень богаты. Они были набожны, но, к несчастью, совершенно лишены вкуса. Вы видели восточное окно? — Он поморщился.

— Да, — согласилась Тапенс. — Ужасно.

— Вот именно. Я викарий, — зачем-то добавил он.

— Я догадалась, — вежливо сказала Тапенс. — Вы давно уже здесь?

— Десять лет. Здесь хороший приход. Славные люди, как их ни мало. Когда-то я был здесь счастлив. Теперь мои проповеди выглядят старомодными и мало кому нравятся, — грустно сказал он. — Я, конечно, стараюсь изо всех сил, но разве мне угнаться за молодежью. Присаживайтесь, — гостеприимно добавил он, указывая на ближайший могильный камень.

Тапенс с благодарностью села. Викарий устроился на соседнем.

— Я не могу долго стоять, — извиняющимся тоном проговорил он. — Вам что-нибудь нужно здесь или просто решили заглянуть проездом?

— Да, знаете, проезжала мимо и решила взглянуть на церковь. Кажется, я окончательно заблудилась на ваших проселочных дорогах.

— Да-да. Тут очень трудно найти дорогу. Многие указатели сломаны, а муниципалитету до этого дела нет. Впрочем, — добавил он, — не думаю, что это имеет какое-нибудь значение. Людям, которые здесь ездят, обычно решительно все равно, куда они попадут. Те же, кто точно знает, куда им надо, обычно выбирают шоссе. Ох уж мне эти шоссе! — добавил он. — Особенно новая автострада. Шум, скорость, бесшабашная езда. И кому это надо? Впрочем, что это я… Сварливый старик. Вы бы ни за что не догадались, чем я сейчас занимаюсь, — продолжал он.

— Вы осматривали могильные плиты, — сказала Тапенс. — Здесь, что, есть вандалы? Наверное, подростки?

— Да нет, что вы. Впрочем, не удивительно, что вам это пришло в голову: я как-то был в городе, видел что там творится. Телефоны и прочее… Ужасно. Бедные дети! Спаси, Господь, их души! Жаль их, правда? Право, очень жаль. Нет, у нас здесь такого нет. Наши мальчишки гораздо лучше. Просто я ищу могилу одного ребенка.

Тапенс невольно вздрогнула.

— Ребенка?!

— Да. Недавно я получил письмо от какого-то майора Уотерса, он спрашивает, не был ли здесь похоронен один ребенок. Я, разумеется, просмотрел регистрационные книги, но никакой записи не обнаружил. На всякий случай решил еще побродить по кладбищу. Иногда в регистрационных книгах случаются ошибки…

— А какое имя его интересовало? — спросила Тапенс.

— Он и сам не вполне уверен. Скорее всего, Джулия — в честь матери.

— А сколько было девочке?

— С этим тоже неопределенность. В общем, сплошная путаница. Думаю, ему просто сообщили название не той деревни. Что-то не помню, чтобы у нас тут когда-нибудь жили Уотерсы.

— А как насчет Уоррендеров? — тут же спросила Тапенс. — В церкви столько мемориальных досок, да и на кладбище тоже…

— О, эти уже все умерли. Когда-то у них здесь был огромный особняк четырнадцатого века — «Прайэри». Но он сгорел… чуть не сто лет назад, и те Уоррендеры, что еще оставались, уехали и, насколько я знаю, никогда больше не возвращались. Потом на их участке один богатый викторианец, некто Старк, построил новый дом. Довольно уродливый, говорят, но очень удобный. Комфортабельный, одним словом. Ванные там и все такое. Тоже можно понять.

— Странно, — сказала Тапенс, — что кто-то вдруг захотел отыскать могилу девочки. Даже написал вам… Какой-нибудь родственник?

— Отец ребенка, — ответил Викарий. — Мне кажется, это одна из трагедий военного времени. Молодая жена сбежала с другим, пока муж служил за границей. Осталась девочка, которую он никогда не видел. Сейчас бы она была совсем взрослой. Все это случилось лет двадцать назад, если не больше.

— Не поздновато ли ее искать?

— Очевидно, он только недавно узнал, что у него был ребенок. И совершенно случайно. Хотя странная, конечно, история, ничего не скажешь.

— А почему он решил, что девочка похоронена здесь?