Агата Кристи - Бремя любви

Я заверил ее, что это не так, но мы оба знали, что, по существу, это было правдой. С человеческими обязательствами должно быть покончено.

Уилдинг беспокойно заерзал в кресле:

– Простите, но я не могу одобрить такой образ жизни. Человеческая любовь, сострадание, служение людям…

– Но я говорю не об образе жизни! А о человеке, который был отмечен Богом, который значит несколько больше, чем его собратья, и в то же время меньше. Он никогда не должен забывать, насколько он ничтожнее их.

– Я что-то не понимаю вас.

– Опасность в том, что можно забыть об этом, – тихо, почти про себя, сказал Луэллин. – Но тут Господь проявил ко мне милость. Я был вовремя спасен.

Уилдинга несколько озадачили последние слова Луэллина.

– Как любезно было с вашей стороны рассказать мне о своей жизни, – сказал он слегка смущенно. – Но поверьте, мною двигало не вульгарное любопытство.

– Я знаю. Вас действительно интересуют люди.

– А вы к тому же человек необычный. Я читал в ряде изданий о вашем жизненном пути. Но там были лишь фактические данные, которые меня не интересовали.

Луэллин рассеянно кивнул. Его мысли были еще в прошлом. Он вспомнил день, когда лифт поднял его на тридцать пятый этаж высотного здания. Приемную, высокую элегантную блондинку, которая его встретила, широкоплечего плотного молодого парня, которому она его передала, и, наконец, святая святых – внутренний офис магната. Из-за огромного полированного стола светлого дерева поднялся мужчина и протянул ему руку. Тяжелая челюсть, пронзительный взгляд маленьких голубых глаз. Тех самых, которые он увидел тогда в пустыне.

– Рад с вами познакомиться, мистер Нокс. Мне кажется, люди созрели, чтобы вернуться к Богу… Надо им помочь, но делать это нужно широко, масштабно… чтобы получить отдачу, ведь нам придется вложить в это дело средства… Я был на двух ваших проповедях… они произвели на меня большое впечатление… У вас это получается великолепно, каждое слово проникает в душу… это было грандиозно… грандиозно!

Бог и крупный бизнес. Действительно ли они несовместимы друг с другом? А так ли обязательно, чтобы они были совместимы? Если Бог наградил человека предприимчивостью, то почему бы не поставить ее на службу Ему?

У Луэллина не возникло ни сомнений, ни колебаний, ибо и эта комната, и этот человек были ему уже явлены, а значит, и этот путь уже предрешен. Вступил ли он на него искренне, с той наивной искренностью, такой же примитивной, как древний резной орнамент на купели? Или просто воспользовался выгодным деловым предложением, поняв, что на служении Богу можно заработать?

Луэллин не знал и даже не задавал себе таких вопросов. Это не входило в его миссию. Он был лишь покорным исполнителем Божьей воли.

Пятнадцать лет… От небольших собраний на свежем воздухе к выступлениям в лекториях, залах, на огромных стадионах.

Лица, масса неясных лиц. Уходящие вдаль ряды поднятых нетерпеливых, ждущих лиц…

А он? Что испытывал он?

Как всегда, холод, страх, пустоту, ожидание.

Но вот доктор Луэллин Нокс встает… и слова приходят сами собой, заполняют сознание, слетают с губ… Но не его собственные слова. Никогда. Однако триумф и упоение, когда он их произносит, достаются ему.

(Странно, что до сих пор он не осознавал, какая кроется в этом опасность.)

А потом – лесть женщин, искренность мужчин, полуобморочное состояние, жуткая тошнота, знаки внимания, подхалимство, истерия.

И он, вынужденный на все это реагировать, но уже не как доверенное лицо Бога, а как жалкий человек, ничтожнее всех тех, кто взирал на него с глупым обожанием. Все силы его покинули, не осталось ничего, что дает человеку право держаться с достоинством. Теперь он был больным, измученным существом, полным отчаяния, черного безысходного отчаяния.

«Бедный доктор Нокс, – говорили вокруг, – какой у него утомленный вид!»

Он был раньше физически крепким человеком, но все равно здоровья, чтобы выдержать эти пятнадцать лет, ему не хватило. Тошнота, головокружение, одышка, сердцебиение, обмороки, потеря сознания – все говорило о крайнем истощении организма.

В горном санатории он лежал пластом, глядя в окно на темный силуэт сосны на фоне неба. Иногда над ним склонялось круглое румяное лицо с серьезными глазами, напоминающими из-за толстых стекол очков глаза совы.

– Вам придется набраться терпения. Это долгое дело.

– Да, доктор?

– К счастью, у вас сильный организм, но вы его беспощадно перенапрягли. Пострадали сердце, легкие, все органы.

– Вы хотите сказать, что я умираю? – с едва заметным любопытством спросил Луэллин.

– Ни в коем случае. Мы поставим вас на ноги. Потребуется много времени, как я уже сказал, но вы уедете отсюда здоровым. Только… – Врач нерешительно умолк.

– Только – что?

– Вы должны понять, доктор Нокс, в будущем вам придется вести спокойную жизнь. Общественная деятельность исключается. Ваше сердце этого не выдержит. Никаких трибун, напряжения, речей.

– Но после того, как я отдохну…

– Нет, доктор Нокс, сколько бы вы ни отдыхали, мое заключение не изменится.

– Понимаю. – Луэллин так и думал. – Значит, полное истощение?

– Да. Именно так.

Истощение. Востребован Богом для Его целей. Но инструмент ведь человеческий, хрупкий, долго не прослужил. И не может быть больше полезен. Использован, отвергнут и выброшен.

Что же дальше?

Вот в чем вопрос. Что дальше? Кто он, Луэллин Нокс, в конце концов?

Ответ ему еще предстояло найти.

Его мысли прервал голос Уилдинга:

– Могу ли я спросить, каковы ваши дальнейшие планы?

– У меня нет никаких планов.

– В самом деле? Возможно, вы надеетесь вернуться…

– Возврата быть не может, – резковато прервал его Луэллин.

– В какой-нибудь иной форме?

– Нет. С этим должно быть покончено полностью.

– Вам прямо так и сказали?

– Более лаконично. Никакой общественной деятельности. Врачи на этом настаивали. Никаких трибун. То есть конец всему.

– А спокойный образ жизни? Я понимаю, что «образ жизни» – не ваш термин. Я имею в виду должность священника в какой-либо церкви?

– Я был евангелистом, сэр Ричард. А это разные вещи.

– Простите. Кажется, я понимаю. Вам предстоит начать совершенно новую жизнь.

– Частную жизнь обыкновенного человека.

– Вас это смущает и пугает?

Луэллин покачал головой:

– Нет. За недели, проведенные здесь, я понял, что избежал серьезной опасности.

– Опасности? Какой?

– Человеку нельзя доверять власть. Она растлевает его душу. Сколько бы еще я смог продержаться, не поддавшись этому пороку? Я подозреваю, что он уже затронул меня. В те минуты, когда я выступал перед огромными массами людей, разве не мелькала у меня самонадеянная мысль, что это я говорю с ними, я обращаюсь к ним с посланием, я знаю, что им можно делать и чего нельзя. Разве мне не казалось, что я уже не просто вестник Господень, а чуть ли не наместник Его на земле? Понимаете? Прямо визирь, вознесенный над другими людьми! Но Господь, – сказал он уже спокойнее, – милостиво избавил меня от позора.

– А то, что с вами произошло, не поколебало вашей веры?

Луэллин рассмеялся:

– Веры? Странное слово, на мой взгляд. Мы что, верим в солнце, луну, в стул, на котором сидим, в землю, по которой ходим? Если мы знаем, что они существуют, зачем нужна вера? И не считайте, пожалуйста, что я пережил трагедию. Ничего подобного. Я следовал и все еще следую назначенной мне дорогой. И мой приезд сюда, на остров, был вполне закономерен, как в свое время будет и отъезд.

– Вы считаете, что получаете… как вы это называете? Указание?

– Нет, ничего столь определенного. Но постепенно дальнейший ход событий станет не только желанием, но и неизбежным. В сознании все прояснится, и я буду знать, куда идти и чем заниматься.

– Так просто?

– Думаю, да. Это вопрос гармонии, если можно так выразиться. Неправильный ход событий – под неправильным я подразумеваю не что-то дурное, а ошибочное – даст о себе знать сразу. Это все равно что сбиться в танце или взять неверную ноту во время пения. – В памяти у него всплыло еще одно сравнение, и он добавил: – Будь я женщиной, я бы сказал, что это равносильно неправильно выполненной петле в вязанье.

– Кстати, о женщинах. Возможно ли, что вы вернетесь домой и разыщете свою первую любовь?

– Сентиментальный конец? Вряд ли. Кроме того, – он улыбнулся, – Кэрол давно уже замужем. У нее трое детей, а муж делает успешную карьеру, занимаясь продажей недвижимости. Мы с Кэрол не подходили друг другу. Это была юношеская любовь, которая не переросла в глубокое чувство.

– А других женщин за эти годы в вашей жизни не было?

– Слава богу, нет. Вот если бы я встретил ее…

Луэллин умолк, озадачив Уилдинга. Тот ведь не знал, чей образ возник перед внутренним взором Луэллина – крылья темных волос над нежными висками, трагичные глаза.

Луэллин был уверен, что когда-нибудь с ней встретится. Она должна быть столь же реальной, как стол в офисе и санаторий. Где-то она живет. Если бы он встретился с ней в тот период, когда служил Богу, он был бы вынужден от нее отказаться. Этого бы от него потребовали. Смог бы он это сделать? Он усомнился.