Агата Кристи - Бремя любви

Луэллин покачал головой:

– Нет, спасибо. Я пью только воду.

– Простите, это что, ваш принцип?

– Нет. По существу, это образ жизни, которого я больше не обязан придерживаться. Теперь нет никакой причины, по которой я не мог бы пить вино, просто я к нему не привык.

При слове «теперь» Уилдинг резко поднял голову. Его это очень заинтересовало. Он уже готов был задать вопрос, но сдержался и заговорил на другие темы. Обладая обширными познаниями в самых разных областях, он был не только прекрасным собеседником, не только много путешествовал по самым неизведанным уголкам земли, но и умел заставить слушателя прочувствовать все, что повидал и пережил сам. Если вы хотели побывать в пустыне Гоби, или в Феззане, или в Самарканде, то, поговорив об этих местах с Ричардом Уилдингом, могли считать, что их посетили.

Говорил он всегда просто и непринужденно. Рассказы его не походили на лекцию или разглагольствования.

Луэллин не только с удовольствием слушал Уилдинга, но и был покорен его личностью. Его безусловное обаяние и магнетизм, как понял Луэллин, тоже были совершенно искренними. Он не прилагал никаких усилий, чтобы очаровать собеседника. Кроме того, он был очень талантливым человеком, тонким, интеллигентным, живо интересующимся как путешествиями, так и новыми идеями и людьми. Если бы он решил стать профессионалом в какой-то конкретной области… но в этом-то и состоял его секрет: он так ничего и не выбрал и никогда не выберет. Это-то и делало его удивительно человечным, душевным и очень доступным.

И все же, как казалось Луэллину, он не ответил на свой простой вопрос: «Почему мне так нравится этот человек?»

Ответ надо было искать не в талантах Уилдинга, а в его личности.

И вдруг он понял почему. Потому что, при всех его дарованиях, этому человеку было свойственно ошибаться. Его подводил и будет вновь и вновь подводить отзывчивый добросердечный характер, мешавший ему делать правильные выводы.

Трезвые, основанные на логике, разумные оценки людей и событий – преимущественно людей – ему заменяли доверчивые импульсивные впечатления, которые неизменно его подводили, потому что основывались на доброте, а не на фактах. Да, именно так. Этому человеку было свойственно ошибаться, что и делало его таким привлекательным. Такого человека, подумал Луэллин, он никогда бы не смог обидеть.

Они вернулись в библиотеку и растянулись в двух больших креслах. В камине горел огонь, но не потому, что в этом была необходимость, а просто чтобы создать ощущение домашнего уюта. Снаружи доносился плеск моря, а в окна лились ароматы вечерних цветов.

– Видите ли, – сказал Уилдинг, – меня всегда интересовали люди. Что ими движет, если можно так выразиться. Вы, наверное, считаете, что я подвергаю их хладнокровному анализу.

– Только не вы. Вы любите людей и поэтому ими интересуетесь.

– Да, это так. – Он немного помолчал и сказал: – Что может быть благороднее, чем помочь ближнему!

– Если бы! – воскликнул Луэллин.

– Странно, что именно вы относитесь к этому скептически.

– Я просто отдаю себе отчет в том, какие огромные трудности сопряжены с вашим предложением.

– А что в этом трудного? Люди хотят, чтобы им помогали.

– Да, мы все склонны верить, что кто-то каким-то волшебным образом добудет для нас то, чего не можем или не хотим добыть мы сами.

– Нужны лишь сострадание и вера, – серьезным тоном произнес Уилдинг. – Надо верить, что добро порождает добро. Люди отзываются на доверие к ним. Я много раз бывал тому свидетелем.

– Надолго ли?

Уилдинг поморщился, будто задели больное место.

– Можно водить рукой ребенка по бумаге, но когда вы уберете свою руку, ребенку все равно придется учиться писать самому. Ваша помощь может только отодвинуть процесс обучения.

– Вы пытаетесь разрушить мою веру в человека?

Луэллин улыбнулся:

– Мне кажется, что я призывал вас пожалеть человека.

– Побуждать людей проявлять себя наилучшим образом…

– Значит вынуждать их жить по очень высоким меркам. Быть всегда на высоте, как ждут от вас другие, – значит жить в постоянном напряжении. А слишком высокое напряжение приводит к срыву.

– Выходит, надо полагаться на худшее в людях? – с иронией спросил Уилдинг.

– Нельзя отрицать такой возможности.

– И это говорите вы, человек, посвятивший жизнь религии?

Луэллин улыбнулся:

– Христос сказал Петру, что прежде, чем пропоет петух, тот трижды Его предаст. Он знал слабость характера Петра лучше его самого, но любил его от этого не меньше.

– Нет, я не согласен с вами, – с горячностью возразил Уилдинг. – Моя первая жена… – он на мгновение запнулся, – могла бы быть… прекраснейшим человеком. Но попала под дурное влияние. А ей нужна была любовь, доверие, вера. И если бы не война… – Он помолчал. – Ну, в общем, это была не самая страшная трагедия войны. Я был далеко, она осталась одна, попала в плохую компанию. – Уилдинг снова помолчал и вдруг резко сказал: – Я ее не виню. Она стала жертвой обстоятельств. Тогда это меня просто сломило. Думал, никогда уже не оправлюсь. Но время лечит… – Он развел руками. – Не знаю, зачем я вам рассказываю о своей жизни. Мне бы больше хотелось узнать о вашей. Вы для меня – нечто абсолютно новое. И мне хочется знать все «почему» и «как» вашей жизни. Я был под большим впечатлением от вашей проповеди. Не потому, что вы покорили аудиторию, – это понятное явление. То же делали и Гитлер, и Ллойд Джордж. В той или иной степени это умеют делать политики, религиозные деятели и актеры. Это – дар. Меня заинтересовал не произведенный вами эффект, а вы сами. Почему вас привлекла именно эта деятельность?

– Вы спрашиваете меня о том, чего я и сам не знаю.

– Наверное, прежде всего глубокая религиозность. – Уилдинг говорил, слегка смущаясь, что вызвало у Луэллина улыбку.

– Проще говоря, вы имеете в виду веру в Бога? Но это не ответ на ваш вопрос. Веря в Бога, достаточно было бы преклонить колена где-нибудь в тихой комнате. Это не объяснение, которое вы бы хотели от меня услышать. Зачем подниматься на трибуну?

– Возможно, вы чувствовали, что таким образом можете принести больше пользы, воздействовать на более многочисленную аудиторию? – нерешительно предположил Уилдинг.

Луэллин окинул его задумчивым взглядом:

– Судя по вашим высказываниям, вы, как я полагаю, человек неверующий?

– Не знаю, что и сказать. Просто не знаю. Все-таки в какой-то степени я – верующий. И хочу верить… Верю в позитивные ценности – доброту, помощь нуждающимся, честность, прощение.

– В праведную жизнь. В добродетельность человека, – добавил Луэллин. – Да, это намного проще, чем пытаться признать Бога. Что непросто, очень трудно и очень страшно. Но еще страшнее выдержать признание Богом тебя самого.

– Страшнее?

– Это испугало Иова. – Луэллин неожиданно улыбнулся. – Он, бедолага, понятия не имел, что это такое. В мире, где действовали хорошие законы и правила, где поощрения и наказания распределялись Всевышним строго по заслугам, он был удостоен особого внимания. (Почему? Мы не знаем. Может быть, в нем и обнаружились качества, неведомые еще его поколению? Или при рождении он был наделен даром проницательности?) Как бы то ни было, все остальные продолжали получать свою долю вознаграждений и наказаний, а Иову, как ему, наверное, казалось, пришлось переместиться в другое измерение. За свою праведную жизнь ему не суждено было получить награды в виде скота и овец, а пришлось пройти через невыносимые страдания, потерять веру, пережить измену друзей, пережить чудодейственную бурю. И только потом, избранный стать звездой, как говорится в Голливуде, он смог услышать глас Бога. И все это ради чего? Ради того, чтобы он начал понимать, что есть Бог. «Стой и разумей, что я Бог». Странное испытание. Больших высот человек пока не достигал. Но долго продолжаться это, конечно, не могло. И Иов, возможно, пытаясь рассказать об этом, плел всякую несуразицу. Ведь и слов для этого подходящих не было. Да и нельзя земными средствами описать духовное явление. И тот, кто придумал конец к книге Иова, тоже не имел представления, что все это значило. Но он поступил очень разумно, приписав этой истории, в соответствии с веянием времени, назидательный счастливый конец. – Луэллин сделал паузу. – Теперь вы видите, что ваше предположение, будто я избрал публичную трибуну, чтобы принести больше пользы и воздействовать на большее количество людей, далеко от истины. Процесс воздействия как таковой не зависит от количества. А выражение «приносить пользу» слишком общо и не имеет конкретного значения. Что значит – приносить пользу? Сжигать на кострах людей во имя спасения их души? Жечь заживо колдунов, потому что они воплощение зла? Поднять уровень жизни обездоленных? В наше время это считается важным. Бороться против жестокости и несправедливости?

– Но с этим-то вы, конечно, согласны?

– Я хочу сказать, что все это – проблемы человеческого поведения. Что хорошо? Что правильно? Что неправильно? Мы – люди и должны ответить на эти вопросы как можно лучше, ведь нам жить в этом мире. Но все это не имеет никакого отношения к духовному опыту.

– Да, я начинаю понимать, – сказал Уилдинг. – Полагаю, вам тоже пришлось пережить нечто подобное? Как это происходило? Что случилось? Вы с детства знали… – Он не закончил свой вопрос. – Или, – размеренно продолжал он, – вы не имели представления?

– Нет, не имел представления.

Не имел представления… Вопрос Уилдинга вернул Луэллина в прошлое. На много лет назад.