Агата Кристи - Бремя любви

– Генри…

– Да?

– Ничего.

Когда перед уходом к викарию, куда она была приглашена на вист, Ширли зашла к Генри, ей показалось, что он спит. Она склонилась над ним. Глаза обожгли слезы. Она повернулась, чтобы уйти, но Генри неожиданно схватил ее за рукав:

– Ширли…

– Да, дорогой?

– Ширли… не ругай меня.

– Ругать тебя? Да разве я могу?

– Ты такая бледная, худая… – пробормотал он. – Я тебя замучил. Но я ничего не могу с собой поделать… ничего. Я всегда ненавидел болезни и боль. На войне я не боялся, что меня убьют, но никогда не мог представить, как выдерживают обожженные, обезображенные и искалеченные парни.

– Да, я понимаю…

– Знаю, я жуткий эгоист. Но я исправлюсь… даже если мне никогда не станет лучше. Может быть, мы сумеем наладить нашу жизнь… если ты наберешься терпения. Только не покидай меня.

– Я никогда тебя не покину, никогда.

– Я люблю тебя, Ширли… правда… всегда любил. Кроме тебя, у меня никогда, в сущности, никого не было… и никогда не будет. Все эти месяцы ты была так добра, так терпелива. Я знаю, что был невыносим. Скажи, что прощаешь меня.

– Мне нечего тебе прощать. Я люблю тебя.

– Даже будучи калекой… можно наслаждаться жизнью.

– Мы и станем наслаждаться.

– Как только, не представляю.

– Ну всегда можно получать удовольствие от еды, – дрожащим голосом сказала Ширли.

– И выпивки, – добавил Генри. На лице у него промелькнуло подобие прежней улыбки. – Можно заняться высшей математикой.

– А я – кроссвордами.

– Завтра, наверное, я опять буду несносным.

– Наверное. Но я обещаю не обращать на это внимания.

– Где мои таблетки?

– Сейчас дам.

Генри послушно проглотил снотворное.

– Бедная Мюриэл, – неожиданно сказал он.

– Почему ты о ней вспомнил?

– Помню, как в первый раз привез тебя к ней. Ты была в желтом в полоску платье. Мне следовало бы почаще навещать Мюриэл, но с ней так скучно! Не выношу скучных людей. А теперь я сам стал занудой.

– Нет, неправда.

Снизу из холла донесся голос Лауры:

– Ширли!

Ширли поцеловала Генри и побежала вниз. Лицо ее сияло счастьем и торжеством.

– Сиделка уже ушла, – сказала Лаура.

– Ой, я опаздываю. Побегу.

С дороги Ширли крикнула:

– Снотворное Генри я дала.

Но Лаура уже вошла в дом и закрывала дверь.

Луэллин Нокс распахнул ставни, и в окно отеля хлынул душистый вечерний воздух. Внизу мерцали огни города, а за ним – фонари гавани.

Впервые за последние несколько недель Луэллин почувствовал, что напряжение его отпустило. Может быть, здесь, на острове, он наконец вздохнет свободно, поразмыслит о себе и будущем. Будущее в общих чертах было ясно, но в деталях – туманно. Позади остались мучительная боль, усталость, чувство опустошенности. Но скоро, теперь уже очень скоро, он сможет начать новую жизнь. Более простую, непритязательную жизнь обычного человека, единственным недостатком которой будет лишь то, что он начинает ее в сорок лет.

Луэллин отошел от окна. Обстановка в номере была скудной, но сама комната чистой. Он умылся, распаковал вещи и спустился в холл. Портье за стойкой что-то писал. На мгновение он поднял глаза, вежливо, но без всякого интереса или любопытства взглянул на Луэллина и снова вернулся к работе.

Луэллин толкнул вращающуюся дверь и вышел на улицу в теплый, слегка влажный душистый воздух.

В нем не чувствовалось экзотической истомы тропиков. Его тепла хватало лишь на то, чтобы снять напряжение. Стремительный бег цивилизации остался позади и здесь не ощущался… Казалось, на острове окунаешься в прошлый век, когда люди занимались делами размеренно, вдумчиво, без спешки и напряжения, но целеустремленность уже была в цене. Присутствовали здесь и боль, и бедность, и телесные недуги, но не чувствовалось взвинченных нервов, лихорадочной спешки, тревожных мыслей о будущем, неизбежных спутников более развитых цивилизаций. Среди прохожих не попадались жесткие лица деловых женщин, суровые лица матерей, озабоченных будущим детей, серые измученные лица руководителей компаний, ведущих постоянную борьбу за выживание, усталые озабоченные лица простых людей, отстаивающих право на лучшую жизнь или хотя бы на то, что имеют сейчас. Многие бросали на Луэллина скромные взгляды и, признав в нем иностранца, отводили глаза, возвращаясь в свою жизнь. Шли они медленно, не торопясь. Возможно, просто прогуливались на свежем воздухе. Но даже если у них и была какая-то цель, никто не спешил – что не сделано сегодня, будет сделано завтра. Друзья, которые их ждали, подождут чуть дольше, не раздражаясь.

Вежливые, серьезные люди, подумал Луэллин, улыбаются редко, но не потому, что их гнетет печаль, а просто потому, что для улыбки должен быть повод. Улыбка как светский атрибут была здесь не в ходу.

К нему подошла женщина с ребенком на руках и что-то монотонно произнесла. Луэллин не понял, что она сказала, но протянутая рука и грустный тон говорили сами за себя. Он положил ей в руку монетку. Она поблагодарила тем же невыразительным тоном и отошла. Спящий у нее на плече ребенок был упитан, да и ее лицо, хотя и усталое, не выглядело ни осунувшимся, ни изможденным. Возможно, она даже и не очень нуждалась, просто попрошайничество было ее ремеслом. Она выполняла эту работу автоматически учтиво и небезуспешно, обеспечивая себя и ребенка пищей и кровом.

Луэллин завернул за угол и по крутой улочке стал спускаться к гавани. Мимо него прошли две девушки. Они оживленно болтали и смеялись, явно отдавая себе отчет, что сзади идут четверо парней.

Луэллин мысленно улыбнулся. Видно, на острове был такой способ заигрывания. Девушки были красивы той гордой, смуглой красотой, которая исчезает с юностью. Лет через десять, а то и раньше, они будут выглядеть как та пожилая женщина, которая, опираясь на руку мужа, вразвалку поднималась по улице. Грузная, но все еще полная достоинства, несмотря на бесформенную фигуру.

Крутая узкая улочка, по которой шел Луэллин, выходила на набережную гавани. Здесь расположились кафе с широкими террасами, где посетители потягивали из маленьких стаканчиков яркие напитки. Много народу прогуливалось взад и вперед перед кафе. Здесь Луэллин тоже ловил на себе взгляды, не слишком любопытные, просто отмечающие в нем иностранца. Жители острова привыкли к иностранцам. Они прибывали сюда на заходивших в гавань кораблях, сходили на берег, иногда на несколько часов, иногда чтобы остаться, но обычно ненадолго, поскольку отели здесь были довольно заурядные, не отличавшиеся изысканной сантехникой. Взгляды местных жителей как бы говорили, что иностранцы их не интересуют, они здесь чужие и к жизни острова отношения не имеют.

Шаг Луэллина как бы сам собой стал короче. До этого он шел в обычном темпе, к какому привык в Америке, – походкой человека, целеустремленно направляющегося в определенное место, желая достичь его как можно скорее, но без особого напряжения. Но теперь стремиться было некуда ни в физическом, ни в духовном смысле. Теперь он просто человек среди ему подобных.

Вместе с этой мыслью пришло радостное ощущение братства, которое все чаще начало его посещать за последние месяцы его отшельничества. Описать это чувство близости, сопричастности с собратьями было почти невозможно. В нем не было ни целей, ни стремлений, оно было далеко от милосердия. Это было чувство любви и дружелюбия, которое ничего не обещало и ничего не требовало, не сулило и не ждало милостей. Это ощущение можно было сравнить с моментом любви, которое приносит полное понимание и беспредельное удовлетворение, но которое по своей природе не может длиться долго.

Луэллин подумал, как часто он слышал и произносил эти слова: «Твоя любовь и милость к нам и всему человечеству».

Оказывается, это чувство может испытывать и человек, хотя оно и кратковременно. Но его скоротечность, как вдруг осознал Луэллин, компенсируется надеждой на будущее. Этого он раньше не понимал. Более пятнадцати лет он был лишен этого чувства братства с людьми. Он жил обособленно, посвятив себя службе. Но теперь, когда со славой и изнурительной усталостью покончено, он снова может стать человеком среди людей. Ему не надо больше служить, а можно только жить.

Луэллин свернул к одному из кафе и сел за столик. Он выбрал стол у задней стены, откуда через зал мог смотреть на людской поток, на отдаленные огни гавани и стоявшие там корабли.

Официант принес его заказ и тихим мелодичным голосом спросил:

– Вы американец?

Луэллин ответил, что американец.

Серьезное лицо официанта тронула легкая улыбка.

– У нас есть американские журналы. Я сейчас принесу.

Луэллин подавил желание отказаться.

Официант ушел и вскоре вернулся с гордым видом, неся два иллюстрированных американских журнала.

– Спасибо.

– Пожалуйста, сеньор.

Луэллин с удовлетворением увидел, что журналы были двухгодичной давности. Это лишь подтверждало, как далек был остров от современных событий. По крайней мере, его здесь не будут узнавать.

Он прикрыл глаза, вспоминая последние месяцы.

«Это вы? Я, кажется, узнал вас…», «Скажите, вы не доктор Нокс?», «Я не ошиблась, вы Луэллин Нокс? Я была страшно огорчена, узнав…», «Я так и понял, что это вы, доктор Нокс. Какие у вас планы? Как ужасно, что вы заболели. Я слышал, вы пишете книгу? Надеюсь, это правда? Готовите нам проповедь?».