– Конечно, Сара, если выходить замуж, то за человека богатого, – сухо поддержала ее Энн. – У тебя же такие высокие запросы.

– Я ненавижу бедность, – вздохнула Сара.

Энн вскинула на нее глаза. Она чувствовала, что они обе фальшивят, и не знала, что сказать.

– Дорогая, я даже и не знаю, что тебе посоветовать, – улыбнулась она. – Я считаю, что это твое личное дело. Если я посоветую тебе стать женой Стина или, наоборот, этого не делать, то поступлю неверно. Решение должна принять ты. Ну разве я не права?

– Да, конечно, права, – быстро ответила Сара. – Я тебя, наверное, уже замучила, а мне так не хотелось, чтобы ты волновалась. Но ты можешь ответить мне всего на один вопрос? Что ты думаешь о Лоренсе?

– Да, собственно говоря, ничего.

– Знаешь… он меня иногда пугает…

– Дорогая, ну разве это не глупо? – удивилась Энн.

– Да, наверное…

Сара медленно разорвала письмо Джерри сначала пополам, а затем – на мелкие кусочки. Превратив письмо в мелкие обрывки, она подбросила их, и те, словно снежинки, посыпались на пол.

– Бедняжка Джерри, – задумчиво произнесла девушка и посмотрела на мать: – Так, значит, ты не против?

– Сара, ну хватит же об этом!

– Прости. Просто я никак не могу успокоиться. У меня такое ощущение, будто я попала в снежную бурю и никак не могу найти дорогу к дому… Боже, как же все изменилось. И ты, мама, стала совсем другой.

– Что за вздор ты говоришь… Ну, мне надо уходить.

– Да, надо. Эта встреча для тебя так важна?

– Конечно. Очень хочу посмотреть, какие настенные росписи сделал Киф Элиот.

– А, понятно, – сказала Сара и, помолчав, добавила: – Знаешь, мама, наверное, Лоренс нравится мне больше, чем я говорю.

– Ничего удивительного я в этом не вижу, – легко ответила Энн. – Но только прошу тебя не спешить. До свидания, крошка моя. Я уже лечу.

Как только за Энн захлопнулась входная дверь, из кухни с пустым подносом в руках показалась Эдит. Войдя в гостиную, она стала собирать со стола пустые стаканы.

Сара поставила грампластинку с записями песен Поля Робсона и стала слушать его знаменитый спиричуэл[4] «Порой я чувствую себя сиротой».

– О, эта мелодия вам очень нравится! – воскликнула Эдит. – А у меня от нее мурашки по коже!

– Это очень красивая песня.

– О вкусах не спорят, – ответила Эдит, вытирая тряпкой стол. – Ну почему нельзя стряхивать пепел в пепельницу? Вечно он у вас разбросан по всей комнате.

– Это полезно для ковров.

– Это я от вас уже слышала. Но все равно этому никогда не поверю. И что за манера разбрасывать по полу обрывки бумаги? Ведь для этого же есть корзинка для мусора.

– Извини, Эдит. Я просто не подумала. Навсегда порвав с прошлым, я захотела сделать красивый жест.

– А оно у вас было? – пробурчала Эдит, но, взглянув в печальное лицо девушки, ласково спросила: – Красавица моя, что-то случилось?

– Нет, ничего. Просто я думаю, Эдит, выходить мне замуж или нет.

– С чем-с чем, а вот с этим спешить не следует. Спокойно ждите своего принца.

– Какая разница, за кого выйти замуж. В любом случае все будет не так, как тебе хочется.

– Не говорите так, мисс Сара! Что это взбрело вам в голову?

– Я хочу отсюда бежать! – неожиданно выпалила девушка.

– А что вам здесь не нравится, хотелось бы мне знать?

– Сама не знаю. У нас в доме все стало не так, как прежде. Как ты думаешь, почему это произошло?

– Вы повзрослели.

– И только поэтому?

– Возможно.

Эдит, прихватив поднос с пустыми стаканами, направилась к выходу. Однако у дверей она остановилась, опустила поднос на пол и, подойдя к Саре, как много лет назад, погладила ее по голове.

– Дорогая моя, все будет хорошо, – сказала старая служанка. – Все будет хорошо…

Подскочив, Сара крепко обхватила Эдит за талию и закружила ее по комнате.

– Эдит, я выхожу замуж! – радостно воскликнула девушка. – Правда здорово? Моим мужем станет мистер Стин. У него куча денег, и он чертовски красив. Ну не удача ли это?

Эдит, недовольно бурча, высвободилась из ее объятий.

– Ну вот, сначала была печальной, а потом сразу же развеселилась. Мисс Сара, да что с вами?

– Я, кажется, слегка очумела. А ты, Эдит, должна быть на моей свадьбе. Для этого случая я куплю тебе красивое платье. Хочешь из фиолетового бархата?

– Ну, это же будет свадьба, а не коронация, – заметила служанка.

Сара вложила в руки Эдит поднос и, развернув ее, легонько подтолкнула к двери.

– Иди, дорогая моя старушка, и никогда больше не ворчи.

Эдит покачала головой и вышла из гостиной.

Сара медленно прошлась по комнате и, опустившись в большое мягкое кресло, горько заплакала.

А Поль Робсон тем временем уже допевал последние слова своей грустной песни: «Порой я чувствую себя сиротой, лишившейся матери и оказавшейся далеко от родного дома…»

Часть третья

Глава 1

Эдит, с трудом переставляя ноги, хлопотала на кухне. В последнее время ее все больше и больше беспокоила боль в суставах, «рюматизм», как она это называла, что отрицательно сказывалось на ее настроении. Но и сейчас она продолжала упрямо отказываться от прихода в дом помощницы.

Женщине, которая в разговоре с Энн упоминалась не иначе как «эта миссис Хоппер», было позволено приходить раз в неделю и под ревнивым взглядом Эдит выполнять кое-какую мелкую работу. За более серьезные дела приходящая домработница бралась, лишь получив на то разрешение от Эдит.

«Я уже это сделала», – обычно в таких случаях ворчала старая служанка и с кислым видом мученицы продолжала вести домашнее хозяйство. Сетовать и жаловаться, бурча себе под нос, вошло у нее в привычку.

Вот и сейчас она была крайне раздражена.

– Тоже мне взяли моду приносить молоко к обеду! – недовольно пробурчала Эдит. – Молоко должно доставляться к завтраку. Его же по утрам пьют, а не в обед. Какие эти юнцы все-таки несмышленыши! Понацепили на себя белые халаты и теперь важничают. Да кого они из себя изображают? Если и врачей, то только зубодеров…

Ее бурчание было прервано звуком поворачивающегося в замочной скважине ключа.

– Ну, сейчас начнется! – пробормотала себе под нос Эдит и выплеснула воду из вазы в мойку.

– Эдит! – крикнула Энн.

Служанка неторопливо вытерла вазу полотенцем.

– Эдит!.. Эдит!

– Иду, мэм.

– Эдит, ну где же ты?

Эдит подняла брови, опустила уголки губ, вышла из кухни и, пройдя по коридору, заглянула в гостиную.

Энн тем временем просматривала почту.

– Ты звонила госпоже Лауре? – подняв на служанку глаза, спросила она.

– Да, конечно.

– А ты сказала ей, что я срочно хочу ее видеть? Она обещала прийти?

– Она сказала, что зайдет прямо сейчас.

– А почему ее до сих пор нет? – сердито спросила Энн.

– Я разговаривала с ней всего двадцать минут назад. Сразу после того, как вы ушли.

– А мне показалось, что прошел целый час. Ну почему ее так долго нет?

– Да что вы так расстраиваетесь? Ведь в один миг ничего не делается.

– Ты передала ей, что я больна?

– Я сказала ей, что вы в одном из своих состояний.

– Что это значит, «в одном из моих состояний»? – недовольным голосом спросила Энн. – У меня совсем расшатались нервы.

– Что верно, то верно.

Энн бросила злобный взгляд на служанку, подошла сначала к окну, затем к камину. Эдит, поглаживая по переднику своими большими натруженными руками, пристально наблюдала за хозяйкой.

– Я уже на пределе. Этой ночью я так и не сомкнула глаз. Чувствую себя скверно… очень скверно, – жалобно произнесла Энн и, опустившись в кресло, сжала пальцами виски. – Не знаю, что со мной происходит.

– А я знаю, – сказала Эдит. – Это все от бесконечных гулянок. В вашем возрасте надо чаще бывать дома.

– Эдит! – вскрикнула Энн. – Ты мне дерзишь! И чем дальше, тем больше. Ты со мной уже много лет, и я благодарна за твою работу, но если так будет продолжаться, тебе придется уйти.

Эдит подняла к потолку глаза, и на лице ее появилось страдальческое выражение.

– Я отсюда никуда не уйду, – ответила она. – И это ясно, как божий день.

– Ты уйдешь, если я тебя уволю, – нахмурилась Энн.

– Если вы это сделаете, то, значит, вы глупее, чем я думала. Новое место я найду легко – не успеете и глазом моргнуть. Да мне агентства наперебой будут предлагать работу. Вот только как вы без меня управитесь? Приходящая в дом прислуга – это все равно что ничего! А если вам пришлют иностранную служанку? Она же все будет жарить на масле, от которого у вас кишки полопаются! Я уж не говорю о запахах, которые будут у вас в квартире. А потом, иностранка и по телефону-то толком не ответит. Имен не разберет. А если заведете такую, которая хорошо говорит по-английски, чистенькую да хорошенькую, то вы, однажды вернувшись домой, ни ее, ни ваших мехов, ни драгоценностей не обнаружите. Слышали о вчерашнем разбирательстве в Плейн-Корт – их здание как раз напротив? Нет, вы из тех, кто любит, чтобы в доме был полный порядок. Старомодный порядок. Я вам вкусно готовлю, не порчу – в отличие от молодых прислуг – при стирке вещей, а еще знаю, что вам нравится, а что нет. Нет, вы без меня пропадете. Так что я никуда от вас не уйду, и вы это прекрасно знаете. Скажу прямо, и мне с вами нелегко, но, как сказано в Священном Писании: «Каждый должен нести свой крест». Я христианка, и мой крест – это вы.