— Или взять старую винную бочку, — сказал я. — Грубая женщина, беспардонная, думает, что может скалы грызть, кричит на тебя, но в общем она ведет себя по отношению к тебе вполне достойно, разве нет?

— Конечно, мистер Марлоу. Она чудо. Я хотела вам сказать…

— Я понимаю. Но почему ты не можешь забыть эту историю? Разве он все еще рядом — этот человек, который тебя обидел?

Она прижала ладонь ко рту и смотрела на меня из-за руки, как с балкона.

— Он умер, — сказала она. — Он выпал из… выпал… из окна.

Я оставил ее жестом:

— А, это тот… Я слышал о нем. И все не можешь забыть?

— Нет, — серьезно сказала она и покачала головой, не отнимая руки от лица. — Не могу. И, кажется, не смогу. Миссис Мердок, она все время говорит мне, чтобы я забыла. Она подолгу говорит со мной, уговаривает меня забыть. Но я просто не могу.

— Было бы много лучше, — сказал я, — если б она заткнулась на возможно более долгий срок. Она просто не позволяет тебе забыть.

Она посмотрела на меня удивленно и несколько обиженно:

— Да это ведь не все, — сказала она. — Я была у него секретаршей, а она была его женой. Он был ее первым мужем. Естественно, она и сама не может забыть. Конечно, не может.

Я почесал ухо. Похоже, такое дело под уголовную статью не подходит. На лице ее теперь не было никакого выражения. Она, кажется, не воспринимала, что я стою рядом с ней. Я был исходящим откуда-то голосом, голосом без тела. Почти ее внутренним голосом.

Тут у меня возникла одна из смешных и не очень надежных идей.

— Слушай, — сказал я, — из тех, кто здесь бывает, кто-нибудь действует на тебя так вот сильно? Сильнее, чем все остальные?

Она осмотрелась. Я тоже. Ни под стульями, ни за шкафом никого не было, никто не подслушивал из-за двери.

— Почему я должна вам это говорить? — выдохнула она.

— Ты не должна. Тебе просто так хочется.

— Обещайте, что никому не скажете — никому в целом свете, даже миссис Мердок.

— Уж ей-то ни в коем случае. Обещаю.

Она открыла рот, на ее губах появилась смешная заговорщицкая улыбка, и тут все поломалось. Голос ее замер, в горле пискнуло. Зубы стучали.

Мне хотелось дать ей хорошего пинка, но я боялся прикасаться к ней. Так мы и стояли. Ничего не происходило. Мы просто стояли. Я съежился до размеров комариного рыльца.

Она повернулась и убежала. Я слышал ее шаги в коридоре. Хлопнула дверь. Я пошел за ней. Она рыдала в своей комнатке. Я постоял за дверью, послушал. Я ничем не мог помочь. Вряд ли кто-нибудь смог бы.

Я вернулся по длинному коридору к застекленной двери, постучал и просунул в дверь голову.

— Кто-то старается запугать эту девочку до смерти, вы не знаете, кто? — спросил я.

— Убирайтесь из моего дома, — проговорила она своими жирными губами.

Я не пошевелился. Вдруг она хрипло рассмеялась.

— Вы считаете себя умным человеком, мистер Марлоу?

— Ну, не люблю хвастать, — ответил я.

— Тогда, может быть, вы сами выясните.

— За ваш счет?

Она пожала тяжелыми плечами:

— Возможно. Не исключено. Кто знает?

— Вы никого не купили, — сказал я. — А мне все еще предстоит разговор с полицией.

— Я никого не купила, — сказала она, — и ни за что не платила. И за возврат монеты… Я рада признать, что за монету вы уже получили. А теперь убирайтесь. Вы на меня тоску нагоняете. Невыразимую.

Я захлопнул дверь и пошел назад. За дверью рыданий уже не было. Там было очень тихо. Я прошел дальше.

Я вышел из дома. И постоял на крыльце, слушая, как с шорохом выгорает на солнце трава. За углом дома послышался звук мотора, двигатель взревел, и на дорожку выкатил серый «Меркурий». За рулем сидел Лесли Мердок. Увидев меня, он остановился.

Лесли вышел из машины и быстро подошел ко мне. Он был одет по-летнему: кремовые брюки, черно-белые ботинки с лакированными носами, легкий спортивный пиджак, в кармашке черно-белый платок, кремовая рубашка без галстука. На лице темные очки с зелеными стеклами.

Он подошел вплотную ко мне и сказал тихо и как-то застенчиво:

— Вы, кажется, считаете меня большим ослом?

— По поводу этой истории с дублоном?

— Да.

— Это никак не повлияло на мое мнение о вас, — сказал я.

— Вы понимаете.

— Вы хотите что-то сказать?

Он неопределенно повел плечами отлично сшитого пиджака.

Его дурацкие рыжеватые усики блеснули на солнце.

— Кажется, я люблю производить хорошее впечатление, — сказал он.

— Ничем не могу вам помочь, мистер Мердок. На меня произвела хорошее впечатление ваша преданность жене. Если вы это имеете в виду.

— A-а. Вы думаете, я говорил неправду? То есть вы думаете, я говорил все это, чтобы защитить ее?

— Я не исключаю такой возможности.

— Понимаю, — он сунул сигарету в длинный черный мундштук, который вытащил из-за броского платочка в кармане. — Ну что ж, видимо, следует считать, что я не произвел на вас хорошего впечатления. — Движения его глаз смутно виделись за зелеными стеклами — рыбки, мечущиеся в глубоком пруду.

— О какой ерунде мы говорим, — сказал я. — Все это ничего не значит. Ни для вас, ни для меня.

Он поднес спичку к сигарете и затянулся.

— Понимаю, — сказал он. — Извините, что заговорил об этом, это было очень глупо.

Он повернулся на каблуках, вернулся к машине и сел за руль, я проводил глазами его машину, потом двинулся. По дороге я подошел к маленькому негритенку и слегка погладил его по голове.

— Сынок, — сказал я ему, — ты единственный нормальный человек во всем этом доме.

23

Громкоговоритель внутренней полицейской сети на стене откашлялся и произнес: «Раз-два-три-четыре». Проверка линии — щелкнул и умолк.

Лейтенант полиции Джесс Бриз потянулся, высоко вытянув руки, зевнул и сказал:

— Опоздали на пару часиков, а?

— Да. Но я просил передать вам, что могу задержаться. Мне нужно было зайти к зубному врачу.

— Садитесь.

Его маленький стол загораживал угол. Он сидел за столом так, что слева от него было высокое голое окно, а справа стена с громадным календарем. Прошедшие дни были аккуратно зачеркнуты толстым черным карандашом, так что Бриз с одного взгляда знал, какой сегодня день.

Спенглер сидел у другого, гораздо меньшего и гораздо более чистого стола. На его столе лежала зеленая папка, стоял письменный прибор, рядом перекидной календарь и половина кокосового ореха, полная пепла, окурков и обгорелых спичек. В ладони он держал полкоробки перышек к старинным ручкам и пытался метать их в мягкую спинку стоявшего у стены стула, как циркачи-мексиканцы мечут ножи в цель. Ничего у него не выходило — перья не втыкались.

В комнате стоял неясный нежилой запах, не очень чистый, не очень грязный, не очень человеческий запах, который стоит обычно в таких комнатах. Отдайте полицейскому управлению новенький, с иголочки дом, и через три месяца гам появится этот запах. Есть что-то в этом символическое.

Один нью-йоркский репортер написал, что, когда вы входите под зеленые лампы окружного полицейского участка, вы покидаете этот мир и оказываетесь в мире, где законы не действуют.

Я сел. Бриз достал из кармана обернутую в целлофан сигару и занялся обычной волынкой. Я следил: шаг за шагом, точно, никаких изменений. Он затянулся, помахал спичкой, аккуратно положил ее в черную стеклянную пепельницу и позвал:

— Э-эй, Спенглер.

Спенглер повернул к нему голову, а Бриз повернул голову к нему. Они ухмыльнулись друг другу. Бриз ткнул в моем направлении сигарой.

— А ну глянь на него хорошенько, — сказал он.

Спенглеру пришлось пересесть, чтобы развернуться и взглянуть на меня хорошенько. Если в этом взгляде было что-то хорошее, я этого не заметил.

— Ох и хитры вы, братцы, как пара мячиков для пинг-понга, — сказал я. — Как это у вас получается?

— Не мудрствуй, — сказал Бриз. — Вам, кажется, пришлось побегать сегодня?

— Пришлось.

Он все еще ухмылялся. Спенглер все еще ухмылялся. Не знаю, что там жевал Бриз, но глотать эту штуку ему не хотелось.

Наконец он прочистил горло, расправил свое большое морщинистое лицо, повернулся, чтобы видеть меня, не глядя мне в лицо, и сказал таким бесстрастным голосом, без выражения:

— Хенч признался.

Спенглер посмотрел на меня. Он наклонился вперед из своего кресла, и на его раскрытых губах появилась напряженная, почти непристойная улыбка.

Я сказал:

— Чем вы это из него выбили — киркой?

— Не-а.

Они оба молча глядели на меня.

— Макаронник, — сказал Бриз.

— Что?

— Малыш, ты рад? — спросил Бриз.

— Вы мне скажете толком или так и будете наслаждаться видом человека, который рад?

— Нам приятно посмотреть на людей, которые рады, — сказал Бриз. — Не часто приходится.

Я сунул в рот сигарету и поиграл ею, катая между губ.

— Мы из него это выбили при помощи макаронника, — сказал Бриз. — Макаронника по имени Палермо.

— Господи, так вы что-то знаете?

— Что? — спросил Бриз.

— Я просто подумал, что это за штука такая — полицейский диалог?

— У каждого свои методы, — спокойно сказал Бриз. — Хотите слушать или будете дальше мудрствовать?

— Я слушаю.

— Значит, так. Хенч был пьян. То есть он в самом деле был пьян, не просто казался пьяным. Смертельно пьян. Пил он неделями. Он практически перестал есть и спать, жил на одном спирту. Он допился до того, что перестал пьянеть от виски, только трезвее становился. Только это его и привязывало к нашему миру. Когда парень доходит до такого состояния, забери у него спиртное, и он станет хуже буйно помешанного.