— Оба парня были мертвы, — сказал Бриз. — Какая, к черту, разница, кто кого убил?

— Вам не приходило в голову, — сказал я, — что у этого секретаря могла быть мать, или сестра, или невеста, или все трое? Что у них была своя гордость, и своя честь, и своя любовь к пареньку, которого изобразили пьяным параноиком, потому что у его хозяина были миллионы?

Бриз медленно поднял стакан и медленно допил, медленно поставил его и медленно покрутил на столике. Спенглер сидел напряженный, с блестящими глазами, с какой-то напряженной усмешкой на раскрытых губах.

— К чему вы ведете? Я слушаю.

Я сказал:

— Вы, ребята, держите свои души в своих руках. А мою — нет. Пока вам нельзя будет доверять всегда и во всем, везде и при любых условиях, доверять искать правду и найти ее, а не переставлять фишки, как захочется, — до тех пор я имею право слушать свою совесть и защищать своего клиента сколько хватит сил. Пока я не буду уверен, что вы не принесете ему больше вреда, чем добра великой истине. Или пока меня не приволокут к кому-то, что заставит меня говорить.

Бриз сказал:

— На мой взгляд, вы говорите так, словно пытаетесь заглушить совесть.

— О господи, — сказал я. — Давайте-ка еще выпьем. А потом вы мне расскажете о девушке, с которой вы заставили меня говорить по телефону.

Он подумал.

— Эта дама — соседка Филипса. Слышала, как вечером он разговаривал с каким-то парнем у дверей. Она билетерша в дневном кинотеатре. Мы решили, что ей стоит послушать ваш голос. Забудьте об этом.

— Что ж это был за голос?

— Неприятный. Ей он не понравился.

— Видимо, поэтому вы и подумали обо мне, — сказал я.

Я собрал стаканы и пошел с ними на кухню.

16

Пока я дошел до кухни, я забыл, где чей стакан. Пришлось вымыть. Когда я их протер и собирался налить по новой, вошел Спенглер и встал как раз у меня за плечом.

— Не переживайте, — сказал я. — Цианистый калий у меня кончился.

— Ты со стариком не ершись, — сказал он мне в спину. — Он повидал много больше, чем ты думаешь.

— Спасибо за совет, — сказал я.

— Знаешь, я бы почитал про это дело Кассиди, — сказал он. — Интересно звучит. Видно, это было еще до меня.

— Это было очень давно, — сказал я. — И никогда этого не было. Я просто шутил. — Я взял стаканы, отнес их в комнату и расставил по местам. Забрал свой и сел в кресло у шахматного столика.

— Что вы выяснили о Филипсе? — спросил я.

— Да, — сказал Бриз. — Филипс. Ну, Джордж Ансон Филипс — это нечто необыкновенное. Считал себя детективом. Но, похоже, никого не смог в этом убедить. Я говорил с шерифом Вентуры. Он сказал, что Джордж славный парень, может быть, слишком славный, чтобы быть полицейским. Даже если б у него хватило мозгов. Делал, что говорили, и делал довольно хорошо, если только ему сказать, какую ногу куда поставить и сколько шагов сделать и в каком направлении. Ну, шерифу это скоро надоело, и он нашего Джорджа отпустил.

Бриз отпил из стакана и почесал пальцем подбородок.

— После этого Джордж работал в универмаге в Сими, хозяина звали Сатклифф. Это был универмаг с расчетом в кредит и записью покупок в специальные книжки на каждого постоянного покупателя. Джордж забывал записывать покупки или записывал их не в те книжки, а покупатели его поправляли или разрешали не заметить ошибки. Поэтому Сатклифф решил, что, может быть, у него лучше получится в другом месте, и Джордж приехал в Лос-Анджелес. У него набрались кое-какие деньги — немного, но хватило на лицензию частного детектива и на крохотную контору. Я там был. Это комната размером с письменный стол, и он снимал ее пополам с одним парнем, который считает, что продает новогодние открытки. Марш его звать. Они договорились, что, если к Джорджу придет клиент, тот выйдет погулять. Марш говорит, что не знает, где он жил, и что клиентов у него не было. Но Джордж поместил объявление в газете и мог найти клиента вне конторы. Я думаю, так и было, потому что с неделю назад Марш нашел на столе записку, что несколько дней Джорджа в городе не будет. После этого он о нем не слышал. А Джордж отправился на Корт-стрит, снял комнату на имя Ансона и там был убит. Это пока все, что мы знаем о покойнике. Патетическое дело.

Он без интереса посмотрел мне прямо в глаза и поднял стакан ко рту.

— А как насчет этого объявления?

Бриз поставил стакан, выкопал из бумажника тонкий лист бумаги и положил на столик. Я поднял его и прочел:

«О чем беспокоиться? Зачем сомнения и растерянность? К чему пустые подозрения? Посоветуйтесь с хладнокровным, аккуратным, скромным и заслуживающим доверия частным детективом. Джордж Ансон Филипс, Гленвью 9521».

Я положил листок на стол.

— Не хуже многих других частных объявлений, — сказал Бриз. — И ясно, что речь идет не о транспортной конторе.

Спенглер сказал:

— Это ему написала девушка из бюро. Она говорит, едва не хохотала, но он считал, что объявление подходящее. Это в бюро «Кроникл» на Голливудском бульваре.

— Быстро проверили, — сказал я.

— С получением информации задержек у нас нет, — сказал Бриз. — Разве что с вами.

— А что Хенч?

— Ничего. Сидел с девушкой и напивался. Немного выпьют, немного повопят, немного подерутся, послушают радио, выйдут иногда перекусить, когда вспомнят об этом. Я думаю, у них это неделями продолжалось. Слава богу, что мы это прекратили. У девочки оба глаза подбиты. В другой раз этот Хенч сломает себе шею. Да таких полно.

— А как с пистолетом, про который он сказал, что это не его?

— Парня убили из него. Пули у нас еще нет, но есть гильза. Она была под телом Джорджа. Подходит к пистолету. Мы из него выстрелили еще пару раз и сравнили царапины от эжектора и след от бойка.

— Вы думаете, кто-то сунул его Хенчу под подушку?

— Наверняка. Зачем Хенчу было убивать Филипса? Он его не знал.

— Откуда вы знаете?

— Я это просто знаю, — сказал Бриз, разводя руками. — Есть вещи, которые знаешь, потому что они написаны черным по белому. А есть вещи, которые знаешь, потому что они должны быть такими, какие они есть, и это разумно. Если ты убил человека, ты не станешь орать и привлекать к себе внимание, да еще держать под подушкой пистолет. Девушка была с Хенчем весь день. Если бы Хенч убил, она бы что-то знала. Она ничего такого не знает. Кто ей этот Хенч? Парень для развлечений, не больше. Тот, кто стрелял, слышал ревущий радиоприемник и знал, что он заглушит выстрел. И все равно он ударил Филипса по голове, затащил его в ванную и закрыл дверь, прежде чем застрелить его. Пьяный так не сделает. Он четко знал, чего хочет, и был очень аккуратен. Он вышел, закрыл дверь ванной, тут умолкает радио, Хенч с девушкой уходят обедать. Так это и случилось.

— Откуда вы знаете, что радио умолкло?

— Так мне сказали, — сказал Бриз. — Те, кто живет в этой дыре. Скажем, они выключили радио и ушли. С шумом. Убийца выходит и видит открытую дверь в комнату Хенча. Дверь должна быть открыта, иначе он о ней и не подумал бы.

— В таких заведениях и в таких районах двери открытыми не оставляют.

— Пьяные оставляют. Пьяницы беспечны. Не могут сосредоточиться. Больше, чем об одной вещи за раз, они думать не могут. Дверь была открыта — может быть, слегка, но открыта. Убийца вошел, сунул под подушку свой пистолет и нашел там револьвер Хенча. Он забрал его, просто чтобы осложнить положение Хенча.

— Нужно найти револьвер.

— Револьвер Хенча? Мы попробуем, но Хенч не помнит его номер. Если мы его найдем, может, что-то из этого и выйдет. Но я сомневаюсь. Пистолет, который у нас в руках, мы попробуем проверить. Но вы же знаете, как это бывает. Хватаешься за какую-то деталь, думаешь, что она приведет к решению, а в это время настоящий след остывает. Получается пустой конец. Еще какие-нибудь вопросы, которые могли бы помочь вам в вашей работе?

— Я начинаю уставать, — сказал я. — Воображение уже слабо работает.

— Раньше у вас хорошо получалось, — сказал Бриз. — Насчет дела Кассиди.

Я ничего не ответил. Опять набил свою трубку, но она еще не остыла, я положил ее на край стола.

— Богом клянусь, — сказал Бриз, — понятия не имею, что с вами делать. Я не могу сказать, что вы что-то явно скрываете по делу об убийстве. И не верю, что вы знаете так мало, как хотите мне показать.

Я и тут промолчал.

Бриз наклонился к пепельнице, затоптал кончик и погасил ее. Потом допил свой стакан, надел шляпу и встал.

— Сколько вы еще намерены молчать? — спросил он.

— Не знаю.

— Я вам помогу. Даю вам время до завтра, скажем, до полудня или чуть позже. Все равно я до этого не получу акта о вскрытии. Я вам дам время переговорить с вашим клиентом, чтобы потом мне все рассказать.

— А если нет?

— Если нет, я иду к начальнику управления полиции и говорю ему, что частный детектив по имени Филип Марлоу скрывает информацию, которая нужна мне для расследования убийства, и я в этом совершенно уверен. И чем это кончится? Полагаю, он вас так скоро притянет, что у вас штаны обуглятся.

Я сказал:

— Ага. Вы смотрели в столе Филипса?

— Конечно. Очень аккуратный малый. Пустой стол, только и есть, что дневничок. В нем тоже ничего, только описания пляжей и как он водил какую-нибудь девчонку в кино, а она не очень хотела. Или как он сидит в конторе, а работы нет. Однажды он очень рассердился на прачечную и исписал целую страницу. Обычно там по три-четыре строчки. Только одна деталь. Все было написано какими-то странными печатными буквами.

— Печатными? — спросил я.

— Ну да, вроде как шрифт машинки, только написано рукой. Не какие-то необыкновенные заглавные буквы, как иногда пишут, а просто аккуратный быстрый почерк, только в виде печатных букв; похоже, он писал печатными, как мы с вами пишем обычным почерком.