Челленджер досадливо прищелкнул языком и затряс своей большой упрямой головой.

– Зловредное племя! Правда, Мелоун? Самый скверный плевел современной цивилизации! Орудие шарлатанства и помеха для уважающих себя людей! Когда они сказали обо мне хоть одно доброе слово?

– А они когда-нибудь слышали от вас хоть одно доброе слово? – возразил я. – Подумайте, сэр, ведь перед вами иностранец, он проделал длинный путь, чтоб увидеть вас. Вы, конечно, не будете с ним чересчур суровы.

– Хорошо, хорошо! – пробурчал Челленджер. – Пойдемте со мной, вы поможете мне вести разговор. Но предупреждаю: впредь я не потерплю подобных вторжений в мой дом!

Ворча и фыркая, он пошел за мной вперевалку, точно огромный сердитый пес.

Бойкий молодой американец вынул из кармана блокнот и сразу приступил к делу.

– Я приехал, сэр, – заявил он, – потому что у нас в Америке публика жаждет услышать побольше о той опасности, которая, по вашему мнению, угрожает Земле.

– Я ничего не знаю ни о какой опасности, которая в настоящее время угрожала бы Земле, – зло пробурчал Челленджер.

Корреспондент посмотрел на него с некоторым удивлением:

– Я, сэр, имею в виду ту возможность, что мир вступает в зону ядовитого эфира.

– В настоящее время я не предвижу подобной опасности, – сказал Челленджер.

Корреспондент и вовсе растерялся.

– Ведь вы профессор Челленджер? – спросил он.

– Да, сэр. Меня зовут именно так.

– В таком случае я не понимаю, как вы можете говорить, что опасности нет. А как же тогда с письмом, опубликованным сегодня утром за вашей подписью в лондонском «Таймсе»?

Пришла очередь Челленджеру сделать большие глаза.

– Сегодня утром? – переспросил он. – Сегодня утром «Таймс» не выходил.

– Позвольте, сэр, – с мягким упреком возразил американец, – вы не будете спорить, что лондонский «Таймс» – газета ежедневная. – Он извлек из внутреннего кармана помятый экземпляр. – Вот это письмо, я о нем и говорю.

Челленджер захихикал, потирая руки.

– Начинаю понимать! – сказал он. – Вы только сегодня утром прочли мое письмо?

– Да, сэр.

– И сразу поехали меня интервьюировать?

– Да, сэр.

– Вы не заметили в дороге ничего необычайного?

– Сказать по правде, ваши соотечественники показались мне живей и, в общем, человечней, чем я их знал до сих пор. Носильщик стал рассказывать мне какую-то смешную историю – мне это показалось новым для вашей страны.

– Больше ничего?

– Нет, сэр, больше я как будто ничего не могу припомнить.

– Так! А в котором часу вы выехали из Лондона?

Американец улыбнулся:

– Я сюда приехал интервьюировать вас, профессор, но дело, кажется, обернулось по поговорке: «Кто кого выудил – негр рыбу или рыба негра?» Вы беретесь за мою работу.

– Случилось так, что мне хочется это знать. Вы не помните в котором часу отходил ваш поезд?

– Помню. В половине первого.

– А когда пришел?

– В четверть третьего.

– Вы взяли кеб?

– Разумеется.

– Как вы думаете, сколько отсюда до станции?

– Я кладу мили полторы, не меньше.

– Сколько же времени заняла, по-вашему, езда?

– Пожалуй, все полчаса – на этой дохлой кляче.

– Значит, сейчас должно быть три часа?

– Да, часа три или начало четвертого.

– Сверьтесь по вашим часам.

Американец последовал совету и выкатил глаза.

– Что за чушь! – воскликнул он. – Часы остановились, вышел весь завод. Эта кляча побила все рекорды! Да и солнце, как я погляжу, стоит совсем низко. Н-да… Тут что-то непонятное.

– Вы не помните, не случилось ли чего особенного, пока вы ехали в гору?

– Помнится, на меня вдруг нашла страшная сонливость. Я как будто хотел сказать что-то кучеру, но он почему-то не стал меня слушать. У меня на минутку закружилась голова – наверно, от жары. Вот и все!

– Так и со всем человечеством, – обратился Челленджер ко мне. – Все они почувствовали только минутное головокружение. Никто понятия не имеет о том, что произошло. Каждый сразу возвращается к прерванному делу, как Остин схватился за шланг и как те игроки опять погнали мячи. Ваш редактор, Мелоун, станет дальше подготовлять выпуск, и до чего же он удивится, когда увидит, что пропустил положенный срок! Да, мои юный друг, – повернулся он к американскому корреспонденту; на него вдруг нашло благодушие. – Вам, может быть, интересно будет узнать, что Земля благополучно пересекла ядовитое течение, которое бурлит в эфирном океане, подобно Гольфстриму в Атлантике. А чтобы в будущем избежать недоразумений, примите, пожалуйста, к сведению, что сегодня не двадцать седьмое августа, а двадцать восьмое, не пятница, а суббота и что вы двадцать восемь часов просидели без чувств в вашем кебе на Ротерфилдском холме.

На этом я и закончу свой рассказ. Он представляет собой, как вы, вероятно, заметили, лишь более полную и подробную версию моего же отчета, появившегося в понедельник в утреннем выпуске «Дейли газетт», – отчета, который повсеместно признан рекордом сенсации за все время существования газет; благодаря ему номер разошелся не более и не менее как в трех с половиной миллионах экземпляров! Я вырезал великолепный анонс и повесил его в рамке у себя в редакторском кабинете. Он гласит:

ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВСЕМИРНОЙ КОМЫ

НЕБЫВАЛОЕ ИСПЫТАНИЕ

ЧЕЛЛЕНДЖЕР ОКАЗАЛСЯ ПРАВ

КАК СПАССЯ НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА

КИСЛОРОДНАЯ КОМНАТА

СЕМЬ КРУГОВ АДА НА АВТОМОБИЛЕ

МЕРТВЫЙ ЛОНДОН

УТРАЧЕННАЯ СТРАНИЦА ВОССТАНОВЛЕНА

ГРАНДИОЗНЫЕ ПОЖАРЫ И НЕИСЧИСЛИМЫЕ ЖЕРТВЫ

ЖДАТЬ ЛИ ВОЗВРАТА?

Под этими блистательными строками шел рассказ на девять с половиной столбцов – первый, последний и единственный газетный отчет об истории мира на протяжении одного земного дня, как мог ее зарисовать один наблюдатель. Челленджер и Саммерли написали на ту же тему совместную научную статью, но только мне выпало на долю дать общедоступный обзор. Теперь я могу спокойно умереть. После подъема на такую вершину чего еще может ждать от жизни журналист?

Однако совесть не позволяет мне закончить книгу этим сенсационным анонсом и моим личным триумфом. Лучше я приведу здесь ту выразительную страницу, которой наша крупнейшая газета заключает свою превосходную передовую статью на эту тему – статью, достойную того, чтобы на ней остановил свое внимание каждый мыслящий человек.

«До сих пор считалось общим местом, – пишет «Таймс», – что человечество – это жалкое племя пигмеев перед бесконечными таинственными силами, окружающими нас. От древних пророков и от современных мыслителей доходило до нас это предостережение. Но, как все слишком часто повторяемые истины, оно с течением времени утратило свою убедительность. Чтобы истина получила признание, требуется суровый урок, проверка на собственном опыте. Таким уроком послужило нам то благотворное, хотя и страшное испытание, через которое мы только что прошли. Мы все еще ошеломлены внезапным ударом, и наши души в трепете перед уничижительным сознанием нашей ограниченности и бессилия. Мир тяжелой ценой заплатил за урок. Мы еще не можем судить о постигшем нас бедствии во всей его полноте, но разве мало того, что нам уже известно? Если уничтожены пожаром Нью-Йорк, Орлеан, Брайтон, то разве мы не вправе говорить об одной из величайших трагедий в истории человечества? Когда будет подведен итог катастрофам на железных дорогах и на море, он представит жуткую страницу, хотя из поступающих к нам сведений выясняется, что в большинстве случаев машинисты на поездах и пароходах успели застопорить машины, прежде чем поддались воздействию яда. Однако, как ни огромны человеческие жертвы и материальный ущерб, их подсчет не должен сегодня всецело поглощать нашу мысль. Со временем мы их забудем. Но что никогда не забудется, что и впредь постоянно и по праву будет занимать наше воображение, – это раскрывшиеся перед нами возможности Вселенной, крушение нашей невежественной самонадеянности, полученное нами доказательство тому, как узка тропа нашего материального существования и какие бездны зияют по обе ее стороны! Чувства наши сегодня проникнуты глубоким смирением. И может быть, на этой основе человечество, став мудрей и скромней, воздвигнет теперь новый, более достойный храм».

Когда Земля вскрикнула

Повесть

Я довольно смутно вспоминаю, что мой друг Эдуард Мелоун, сотрудник «Газетт», говорил мне что-то о профессоре Челленджере, с которым он пережил замечательные приключения. Однако я настолько занят своими профессиональными делами и моя фирма была настолько завалена заказами, что я очень мало следил за всем, что творится на свете, за всем, выходящим за пределы узкопрофессиональных интересов. Единственное, что удержалось у меня в памяти, – это что Челленджер представлялся мне каким-то диким гением, обладающим жестоким, нетерпеливым характером.

Поэтому я был очень удивлен, получив от него деловое письмо следующего содержания:

14-бис, Энмор-Гарденс. Кенсингтон.

Сэр!

У меня явилась надобность воспользоваться услугами специалиста по артезианскому бурению. Не буду скрывать от вас, что мое мнение о специалистах вообще невысокое, и обычно я обнаруживал, что человек с хорошо развитыми мозгами, как я например, может шире и глубже вникать в дело, чем другой, избравший узкую специальность (что, увы, очень часто называется профессией) и потому имеющий весьма ограниченный кругозор. Тем не менее я склонен попробовать иметь с вами дело. Просматривая список авторитетных специалистов по артезианскому бурению, я заметил некоторую странность – чуть не написал нелепость. Ваше имя привлекло мое внимание, и по наведенным справкам обнаружилось, что мой молодой друг, м-р Эдуард Мелоун, знаком с вами.

Поэтому я пишу вам и заявляю, что буду рад побеседовать с вами и, если вы удовлетворите мои требования, – а они не маленькие, – я буду склонен передать в ваши руки чрезвычайно важное дело. В настоящее время большего сказать не могу, потому что дело носит совершенно секретный характер и сообщить о нем можно только в устной форме. Поэтому прошу вас немедленно оставить все дела, если у вас таковые имеются, и прийти ко мне по вышеуказанному адресу в следующую пятницу в 10.30 утра. У дверей вы найдете скребок для очистки грязи с подметок и циновку, ибо миссис Челленджер любит опрятность.