Он выделил последнее слово, а жена еще подчеркнула его, налив мне чашку кофе. Они уже наполовину убедили меня в том, что я только-только проснулся, а Сэмпсонов видел во сне. Впрочем, я бы не возражал, если бы они мне только приснились.

Я показал Морису снимок с надписью: «Ральфу от Фэй с благословением».

– Тебе знакомо это лицо? У меня такое впечатление, будто я его уже встречал. – По-моему, она снималась в кино. У нее театральный вид.

Он изучил снимок.

– Авантюристка на пенсии, но фото примерно десятилетней давности. Это Фэй Истебрук.

– Ты знаешь ее?

Он проколол вилкой желток и теперь смотрел, как он растекается по тарелке.

– Конечно. В свое время она была кинозвездой.

– Чем она зарабатывает на жизнь?

– Ничем особенным. Существует тихо, раз или два выходила замуж.

Морис превозмог отвращение и начал поглощать яичницу.

– Сейчас она замужем?

– Понятия не имею. Не думаю, чтобы ее последний опыт оказался удачным. Она подрабатывает на второстепенных ролях. Сим Кунц дает ей играть в своих картинах. Прежде он был ее режиссером.

– Она случайно не астролог?

– Возможно, – Он со злостью принялся за второе яйцо, Лущенный тем, что не знает ответа на допрос. – Я уже давно не интересовался ею, Лу. Она теперь не такая важная личность. Но ведь доход ей необходим. Как-то я видел ее у Айзэнса.

– Одну, конечно?

Морис сморщил лицо, жуя одной стороной рта, как верблюд.

– Ты грабишь оба мои полушария, Я что-нибудь получу за износ мозга?

– Естественно, – ответил я. – Меня не ограничивают в расходах.

Миссис Крэм склонилась надо мной, наливая еще одну чашечку кофе.

– Я не раз встречал ее с типом, похожим на английского эмигранта.

– Его приметы?

– Блондин, суетливый, глаза голубые илй серые. Среднего роста, крепкий, жилистый. Хорошо одет, красивый, если тебе нравятся церковные певчие.

– Что-нибудь еще о ней добавишь?

Я не мог показать Морису фотографию. Сэмпсона или упомянуть его имя. Морис был репортером, и за любые скандальные истории ему хорошо платили.

– По меньшей мере один раз она ужинала с толстяком туристского типа, набитого десятидолларовыми билетами. Он так напился, что его пришлось волочить к выходу. Это произошло несколько месяцев назад. С тех пор я ее не встречал.

– И ты не знаешь, где она живет?

– Где-то за городом, вне области моей деятельности. За точность не ручаюсь;

– Последний вопрос. Симон Кунц еще работает?

– У него своя Телевизионная программа. Возможно, Фэй там занята. Говорят, будто они что-то снимают.

Я вручил ему банкноту. Он поцеловал ее и сделал вид, будто хочет ею прикурить. Жена моментально отобрала у него бумажку. Когда я уходил, они гонялись друг за другом по кухне, хохоча как сумасшедшие.

Меня ждало такси. Я приехал домой и стал изучать телефонный справочник Лос-Анджелеса и его пригородов. Фэй Истебрук в нем не оказалось. Я позвонил на телестудию и попросил ее к аппарату. Дежурная не знала, находится ли Фэй у них, и пошла это выяснять. Выходит, Фэй действительно снималась в маленьком эпизоде телестудии, и все ее киноуспехи остались в прошлом. Дежурная вернулась и сообщила:

– Мисс Истебрук здесь, но сейчас занята. Ей что-нибудь передать?

– Я приеду. На какой она площадке?

– На третьей.

– У режиссера Симона Кунца?

– Да. Вам потребуется пропуск, вы в курсе?

– У меня есть, – солгал я.

Перед уходом я сделал ошибку: снял кобуру с пистолетом и повесил ее в стенной шкаф. В жару носить эту сбрую было неприятно, и потом, я не собирался пользоваться оружием. В шкафу стояла сумка со старыми клюшками для гольфа. Я захватил ее С собой в гараж и бросил на заднее сиденье.

Оштукатуренные фасады Юнивесл-Сити торчали, как пожелтевшие бумажные воротнички. Здания телестудии выглядели новее окружающих, но никак не вязались с захудалыми барами и грязными ресторанами, расположившимися на бульваре и выглядевшими так, будто они сделаны на скорую руку, точно им не предназначалось долгой жизни.

Я поставил машину за углом и потащил сумку с клюшками к главному входу студии. Возле конторы, где распределялись роли, сидели десять-двенадцать человек. Они пытались выглядеть преуспевающими и самодовольными, Девушка в скромном, но изящном черном платье, причесанная на прямой пробор, снимала и надевала перчатки. У женщины с мрачным лицом на коленях елозила и хныкала девочка в розовом шелковом костюмчике. Короче, тут был представлен обычный ассортимент безработных актеров – толстых, худых, бородатых, бритых, в смокингах и сомбреро. Больные, алкоголики и дряхлые старики сидели тут в бесполезном ожидании, сохраняя, впрочем, достоинство.

Я прошел сквозь эту очаровательную компанию, затем через темный холл к воротам. За ними маялся мужчина средних лет с подбородком, похожим на толстый край окорока. На нем, красовались голубая форма вахтера и черная фуражка с козырьком, довершала картину кобура на бедре. Я остановился, держа в руках сумку с клюшками, будто предмет большой ценности. Охранник приоткрыл глаза, желая преградить мне путь, но, прежде чем он успел задать мне хоть какой-то вопрос, я заговорил сам:

– Эта вещь необходима мистеру Кунцу. Немедленно.

– Вахтеры в более солидных заведениях обычно требуют паспорта и визы. Они разве только личного обыска не делают на предает обнаружения ручных гранат. Но здешний вахтер был довольно вялым, поэтому я вполне мог проникнуть внутрь.

Он открыл ворота и впустил меня. Я попал на раскаленную добела аллею, похожую на вход в лабиринт, и заблудился среди безликих зданий. Затем, свернул на грязную улицу с указателем «Вестерн Мэйн-стрит» и подошел к двум художникам, которые разрисовывали фасад пустого салуна с вращающейся дверью.

– Скажите, где тут третья площадка?

– Повернешь направо, потом первый поворот налево. Увидишь поперек улицы вывеску нью-йоркского заведения.

Я двинулся направо, прошагал по Лондон-стрит и вскоре очутился перед отелем «Континенталь». Бутафорские фасады, казавшиеся такими натуральными издалека, вблизи выглядели настолько безобразно, что я начал сомневаться в собственной реальности. Мне захотелось бросить сумку с клюшками, зайти; в отель «Континент таль» и понарошку промочить там горло с другими посетителями. Но других посетителей не было. Мне следовало взять с собой что-нибудь полегче, например, ракетки для бадминтона.

Когда я нашел третью площадку, над ней горела красная лампочка, и звуконепроницаемая дверь была, закрыта. Я прислонил сумку к стене и стал ждать. Спустя некоторое время лампочка погасла, дверь распахнулась, и оттуда выпорхнула стая девиц из кордебалета в костюмах белок. Пропустив последнюю из них, я вошел.

Интерьер съемочной площадки изображал театр с красными плюшевыми сиденьями в партере и ложах и позолоченными декорациями в стиле рококо. Оркестровая яма, как и сцена, была пуста, но перед нею топталась небольшая группа людей. Молодой человек в рубашке с засученными рукавами настраивал прожектор. Затем он получил команду и осветил голову женщины, сидящей в центре первого ряда. Я спустился по боковому проходу и узнал Фэй, прежде чем свет погас.

Потом он снова зажегся, прозвенел звонок, и наступила полная тишина. Через несколько секунд ее нарушил низкий женский голос:

– Ну, не удивительный ли он человек?

Фэй обернулась к мужчине с седыми усами и мягко пожала ему руку. Тот улыбнулся и кивнул.

– Стоп!

Невысокий, прекрасно одетый, лысый, усталый мужчина выпрыгнул из-за камеры и наклонился к Фэй Истебрук.

– Послушай, Фэй, ты же его мать. Он здесь на сцене поет для тебя. Это его первый настоящий шанс, то, о чем ты мечтала, на что надеялась многие годы.

Его эмоциональная речь прозвучала так убедительно, что я невольно взглянул на подмостки. Там по-прежнему не было ни души.

– Ну, не удивительный ли он человек? – с напряжением повторила женщина.

– Больше нажима, больше сердца, дорогая Фэй. Покажи любовь матери к сыну, столь великолепному на этой сцене. Попытайся еще раз.

– Ну, не удивительный ли он человек! – злобно рявкнула она.

– Нет! Извращение тоже не выход. И свою интеллигентность держи при себе. Нужна простота, теплая нежная простота. Понимаешь, дорогая Фэй!

У нее был злой и нездоровый вид. Все, начиная с помощника режиссера и кончая бутафором, смотрели на актрису выжидающе.

– Ну, не удивительный ли он человек! – хрипло пробормотала она.

– Гораздо, гораздо лучше, – заметил маленький человек.

Он приказал включить свет и камеру.

– Ну, не удивительный ли он человек! – повторила Фэй.

Седоусый мужчина улыбнулся и снова кивнул, потом взял ее за руку, и уже оба они заулыбались, глядя друг другу в глаза.

– Стоп!

Улыбка на лицах сменилась усталостью. Свет погас. Режиссер объявил, что теперь будет сниматься семьдесят седьмой эпизод.

– Можешь идти, Фэй. Завтра в восемь. И постарайся хорошенько выспаться, дорогая, – как-то недоброжелательно добавил он.

Она не ответила. Новая группа актеров начала занимать места на сцене, камера двинулась к ним, Фэй поднялась и зашагала по центральному проходу. Вслед за ней, из мрачного, похожего на схему здания, я вышел к солнцу.

Она двигалась, медленно, словно наобум, без цели. Безвкусная одежда – темная шляпка с траурной вуалью и прямое черное платье – делала ее крупную красивую фигуру нескладной. То ли от солнца, светившего мне в глаза, то ли от врожденного романтизма у меня возникло чувство, что все зловещее, витавшее в воздухе студии, сконцентрировалось, подобно лишенному запаха газу, в этой черной фигуре, одиноко бредущей по бутафорской улице.