Эд Макбейн - Забавы с летальным исходом

Иногда в январе во Флориде бывает просто замечательно.

Много лет тому назад Мэтью переехал сюда из Чикаго. Давно, когда Джоанна была еще совсем маленькой девочкой, а в саду перед домом росли апельсины. Он срывал их на завтрак, и пока Сьюзен выжимала из них сок, Джоанна плавала в бассейне на заднем дворе. В ветвях гнездились кардиналы,[1] небо было синее-синее, а жизнь казалась прекрасной и текла так лениво и неспешно, как бывает только во Флориде.

Но все это было очень давно.

Теперь они со Сьюзен в разводе. Джоанне уже пятнадцать, и она совсем редко бывает во Флориде, потому что учится в Массачусетсе, в школе-пансионе. Шли слухи, будто бы Сьюзен собирается замуж. Мэтью от души надеялся, что это правда. Ведь когда-то он очень любил ее…

Во Флориде зимние месяцы проходят несколько оживленнее, чем принято думать. Появляются люди в каких-то странно-старомодных меховых манто и шапках с ушами и только и знают, что твердить: на севере куда хуже, верно?..

Верно, охотно соглашался с ними Мэтью.

Но для того, чтоб понять, что на севере хуже, совсем не обязательно приезжать во Флориду. Это и без того понятно, что хуже. И ты приезжаешь сюда потому, что надеешься: здесь будет гораздо лучше. Но сорок два по Фаренгейту и сильный ветер — не так уж и хорошо. Не намного лучше, чем на севере. Да и вообще, чем уж так, черт возьми, плох этот север?..

Простите за эти дурацкие мысли, подумал он.

Совсем спятил с тех самых пор, как в меня стреляли.

Два раза подряд.

Было это почти год тому назад… да, точно, в марте будет ровно год. Первая пуля попала ему в левое плечо. Вторая — в грудь. Жгучая боль, и еще им овладело чувство полной беспомощности. Из плеча текла кровь, рубашка намокла от крови, руки и ноги стали словно ватными, рот судорожно хватал воздух, а перед глазами все так и расплывалось… И мутилось, точно он был героем какого-нибудь дешевенького детектива. В глазах становилось все темней и темней… И тут кто-то громко закричал. Это же я, подумал он. Я кричу. Людям, которые снимают кино, следует сказать, что, когда в тебя попадает пуля, бывает очень больно, и человек начинает кричать.

Вообще-то все это было почти год назад, в марте…

И не важно, стреляли в него тогда или нет, но у Мэтью, равно как и у любого другого жителя Калузы, штат Флорида, вовсе не было причин сходить с ума в январе. Тем более что в этом году выдался не январь, а просто сказка, которой так жаждал каждый приехавший сюда с севера. Настоящая флоридская погода, какой ей и полагается быть. Да при виде такой погоды калифорнийцы просто позеленели бы от зависти.

Рай, а не погода, сущий рай.

Женщина, сидевшая напротив Мэтью в его конторе под названием «Саммервилл и Хоуп», была одета как раз по сезону, именно для такой мягкой и теплой зимы — в белый хлопковый однобортный костюм и белые лодочки без каблуков. Он никак не мог определить ее акцент, но, судя по всему, была она не из этих краев, несмотря на выгоревшие под солнцем волосы и роскошный загар. Ножки скрещены, край хлопковой юбки задрался выше колен, синие, широко расставленные глаза на красивом лице, и она говорит ему, что хочет развестись с мужем.

Он записал основные данные.

Джилл Лоутон.

Тридцать четыре года.

Когда женщине тридцать четыре, возраста своего она не скрывает. Тридцать четыре — прекрасный возраст для женщины. Самому Мэтью стукнуло тридцать девять, и он надеялся остаться в этом возрасте навсегда, потому как тридцать девять — очень неплохой возраст для мужчины. Муки неуверенности, которые испытываешь где-то в тридцать семь, уже позади, а серость и скука, которые настают, когда тебе за сорок, еще не пришли. Нет, он вполне понимает Джека Бенни,[2] хотя совсем недавно где-то вычитал, что многие люди вовсе не знают, кто он такой, этот Джек Бенни. Да что там говорить, они даже об Алфреде Хичкоке не слышали. Мало того, очень и очень многие представления не имеют, кто является вице-президентом Америки. Просто диву иногда даешься, до чего ж странные нынче пошли люди!..

Итак, Джилл Лоутон, тридцать четыре года, проживает в Уиспер-Кей, в доме, который некогда делила с мужем. Примерно год назад этот самый муж уехал на север, как он сказал — искать новую работу.

— Ну а когда вы последний раз с ним говорили?

— Месяцев девять назад.

— И он нашел работу?

— Ну… не постоянную. Ничего такого стабильного. Он не хотел, чтоб я приезжала, пока не найдет действительно хорошее место.

— А что у него за профессия?

— Он дизайнер.

— У вас есть хоть какие-то догадки на тему того, где он сейчас может быть?

— Никаких, — ответила она. — Все еще там, на севере, так я, во всяком случае, слышала.

— От него?

— Что?

— Слышали лично от него?

— Нет, нет… Одна подружка сообщила. Встретилась с ним случайно. Он был… с другой женщиной.

— И когда это было?

— В июле.

— А в последний раз вы говорили с ним…

— В апреле. Точнее, в конце апреля.

— И что он вам сказал, если, конечно, не секрет?

— Сказал, что должен съехать с квартиры.

— А где она находилась, эта квартира?

— Я могу дать вам адрес и номер телефона, но только его уже давно там нет. Просто одни наши друзья пустили его пожить на время, пока сами были в Европе. Они собирались вернуться первого мая, ну, вот… и к этому времени он должен был съехать.

— А он говорил, куда собирается перебраться?

— Да. В маленький отель. Пока не найдет новую квартиру. Ну а после этого… он хотел, чтобы я приехала и жила с ним.

— А он уже нашел к тому времени подходящую работу?

— Нет. Но сказал… что просто не может жить больше без меня.

— Название отеля?

— Он говорил, что «Хэррод». Но я звонила туда… беспокоилась, что от него так долго ничего не слышно, и они сказали, что человека под таким именем нет и никогда не было.

— И таким образом вы полагаете…

— Да.

— Что с ним что-то случилось?

— Да, верно. Но знаете, он так долго не давал о себе знать, и тогда я позвонила в Бюро по розыску, и они проверили все больницы, тюрьмы, ну и прочее, что положено в таких случаях, и он нигде не числился… Вообще-то я не думаю, что он умер или что-то в этом роде, нет. Просто пропал. Но один человек сказал, что существует такая вещь, как закон Еноха Ардена и…

— Да.

— Ну и мне интересно знать, применим ли он здесь.

Каждый студент каждого юридического колледжа учит закон Еноха Ардена и столь же исправно забывает его, если только не специализируется в дальнейшем по бракоразводным процессам. «Енох Арден» — это название романа, написанного Алфредом Лордом Теннисоном, и сюжет его сводится к следующему. Моряк претерпевает кораблекрушение, только через много-много лет возвращается наконец домой и видит: жена его замужем за другим. Этот человек заменил отца его, Еноха, детям. Видя, как они все счастливы, Енох решает не вмешиваться в их жизнь и исчезает в ночи.

Мэтью объяснил, что, согласно закону Еноха Ардена, супруг или супруга имеют право просить суд расторгнуть брак, если муж или жена отсутствовали на протяжении пяти лет подряд и если предпринятые поиски не выявили свидетельств тому, что он или она живы…

— Нет, я совершенно уверена, что он жив! Просто я думала…

— Ходатайство в суд предполагает, что он должен быть мертв.

— Понимаю…

В этом случае, пояснил далее Мэтью, суд потребует, чтобы раз в неделю на протяжении трех недель подряд в газете было напечатано объявление на английском языке, призывающее пропавшую сторону объявиться. И если он или она не объявятся, прощай, Чарли! Далее Мэтью объяснил, что отсутствие супруга на протяжении года не может считаться достаточно веским основанием для возбуждения подобного дела в суде и напечатания вышеозначенного объявления. В законе четко сказано: срок должен быть не менее пяти лет.

— Кроме того, если вы желаете получать алименты или материальную помощь…

— Конечно.

— Тогда мы должны найти его и обратиться к нему лично. Но дело в том, миссис Лоутон…

— Джилл, — поправила она его, — называйте меня просто Джилл.

— Дело в том, что я по бракоразводным процессам не специализируюсь. Вот если удастся разыскать вашего мужа, тогда другое дело. Тогда вы можете обратиться к адвокату, который специализируется именно по таким вопросам. Кстати, здесь, в Калузе, есть несколько очень неплохих, могу порекомендовать, когда придет время. И если вам нужен специалист, готовый заниматься всем этим от начала до конца, я бы посоветовал…

— Нет, — сказала она, — я слышала, что вы очень хороший специалист.

— Вам прежде всего нужны хорошие сыщики, вот кто, — заметил он.

— И они смогут найти мужа?

— Уверен, обязательно найдут. Кстати, как его имя?

— Джек. Джек Лоутон.

— И как долго вы состояли в браке, миссис Лоутон?

— Джилл, — поправила она. — Прошу вас, называйте меня просто Джилл. Шестнадцать лет. Выскочила замуж прямо со школьной скамьи. Он собирался в армию. Должен был отправиться прямо на войну. И я очень боялась, что его убьют.

Он не стал спрашивать, в какой именно войне участвовал ее муж. Возможно, то была вовсе не война, а какая-нибудь спецоперация. Важно другое: Джек Лоутон выжил в этой войне. И Мэтью… тоже выжил, в своей. И стреляли в него, когда он занимался своими прямыми обязанностями. Ах, да ладно, что там теперь…

Надо сказать, что подготовилась она основательно. Принесла цветную фотографию мужа, сделанную незадолго до его исчезновения. На ней красовался мужчина, на взгляд Мэтью, лет сорока, в джинсах и спортивной рубашке с короткими рукавами. Стоял, привалившись спиной к стволу огромного дуба, и усмехался, глядя в камеру. Она объяснила, что снимок сделан на ферме его матери, в Пенсильвании, летом, примерно за год до того, как Джек исчез. Мэтью записал имя, адрес и телефон свекрови.