Выпить и умереть

Глава первая

Постоялый двор «Перышки»

Когда Люк Уочмен въехал на Оттербрукский мост, закатное солнце ударило ему прямо в глаза. Золотой расплав червонного света растекался перед ним по дороге и дробился на волнах реки. Люк приложил ладонь козырьком ко лбу и стал таращиться на дорогу. Где-то здесь должен быть поворот на Оттеркомб, но в сияющем закатном мареве ничего не разберешь. Он опустил боковое стекло и высунул голову наружу.

Теплый вечерний ветерок, насыщенный запахами шиповника, папоротника и ароматом далекого моря, окутал путешественника. В сотне шагов впереди покосившийся дорожный указатель с выщербленными от дождя и ветра буковками гласил, что до Оттеркомба 7 миль. Уочмен испытал прилив ностальгии… Только теперь, когда конец пути был уже близок, он ощутил, как ему важна эта поездка. Он свернул с широкой дороги на узкую аллейку, петлявшую между гребнями невысоких холмов. Здесь уже было сумрачно, и в окна машины скреблись колючими ветвями кусты шиповника, словно напрашиваясь в попутчики. Колеса, казалось, разъезжались в разные стороны на колдобинах и буераках. «Так, теперь все время ехать вниз по склону», — припомнил Уочмен. Мысли его уже были там, в Оттеркомбе. М-да, возвращаться в любимые места нужно именно в это время суток, в сумерках, когда все пришли с работы и садятся ужинать, а путешественник, проносящийся мимо в автомобиле, успевает лишь мельком взглянуть на таинственно светящиеся чужие окна… Сейчас там, в «Перышках», Эйб Помрой, небось, уже стоит на крылечке и пялится на дорогу в ожидании гостей.

«Интересно, — подумал Уочмен, — опередили меня друзья или нет?» Скорее всего, они уже прибыли на место. Вероятно, его двоюродный братец Себастьян Периш вышел на свою вечернюю прогулку по деревне. А Норман Кьюбитт, конечно, уже выбрал очередной объект и остервенело тыкает в холст кисточкой… Они второй раз проводят свой отпуск вместе в Оттеркомбе. Вообще-то причудливая у них троица сложилась, если задуматься: Прямо как святочный рассказик: «Как-то раз собрались вместе художник, актер и адвокат, и отправились они половить рыбу в славный рыбацкий поселок в Девоне…» Звучит, конечно, довольно слащаво, но, во всяком случае, для Люка лучше уж рыбачить с Кьюбиттом и Перишем, чем, к примеру, со своими коллегами. Все-таки профессия юриста накладывает неизгладимый отпечаток на человека. Интересно, а самому Люку удалось избежать превращения в окаменевшую конторскую воблу? Хотелось бы надеяться.

Аллейка резко пошла под гору. Люк Уочмен вспомнил про Дессиму Мур. Любопытно, она все еще здесь? И станет ли все так же по субботам проводить ночи напролет в политических спорах с ним, защищая свои возлюбленные левые идеи социальной справедливости; а самое главное — закончатся ли эти полуночные споры тем же самым, чем они закончились в прошлом году?..

У дороги показалась деревушка Дидлсток, которая обозначала последний этап пути в Оттеркомб. Стоило машине миновать Оттеркомбский лес, как сразу стал различим шум моря. Уочмен сбавил скорость и стал осматриваться по сторонам. Где-то здесь Дидлстокская дорога пересекалась с Оттеркомбской, и перекресток этот легко было проморгать посреди буйно разросшихся кустов шиповника, каменистых гряд и пригорков. Ага, вот и он. Уочмен на всякий случай просигналил и свернул…

В следующий миг он изо всей силы ударил по тормозам, машину крутануло, потащило и все-таки стукнуло бампером о бампер невесть откуда вывернувшегося двухместного спортивного автомобильчика…

Переведя дух, Уочмен высунулся из окошка:

— Какого черта, приятель? Вы что, решили, что по Аравийской пустыне едете?

В ответ водитель автомобильчика попытался стронуться с места, но его заморыш только задергался, жалобно зудя мотором. Бамперы сцепились накрепко.

— Вы что, совсем обалдели?! — рявкнул Уочмен. — Перестаньте трепыхаться!

Он выбрался наружу и подошел к маленькому автомобилю.

Здесь, в ложбине между холмистыми грядами, было так сумрачно, что Люк не смог даже разглядеть лица водителя-лихача. Казалось, этот человек тоже собрался выйти из машины, но внезапно передумал. Он, наоборот, откинулся на сиденье и поглубже надвинул шляпу…

— Послушайте, приятель, — начал Уочмен с нескрываемым раздражением, — конечно, вы вносите огромное разнообразие в тихую деревенскую жизнь, носясь здесь на своем легком танке и тараня попавшиеся на пути машины! Но неужели вы не могли просто посигналить перед выездом на перекресток — или хотя бы пострелять в воздух, чтобы предупредить ни в чем не повинных водителей? Да еще и скорость у вас… Вполне достаточно, чтобы выйти на орбиту…

Человек в машине что-то неразборчиво пробормотал.

— Что-что? — злобно переспросил Уочмен.

— Мне очень жаль. Я вашей машины, простите, не заметил… — Водитель был явно смущен.

— Ну ладно, ладно, — махнул рукой Уочмен, все еще злясь. — Однако надо что-то делать, вам не кажется? Вы бы лучше вышли да помогли мне!

— Да-да, конечно! Минуточку… — Человек был очень вежлив и очень смущен. — Мне, честное слово, очень жаль. Это я во всем виноват…

Эта капитуляция окончательно смягчила Уочмена.

— Ну хорошо, — пробурчал он, помогите мне растащить машины, и делу конец…

Смущенный лихач выбрался из своего бегунка с противоположной от Уочмена стороны и стал обходить сцепленные автомобили. Когда Люк приблизился, человек нагнулся поглядеть на бамперы.

— Знаете, я готов приподнять мою машину, если вас не затруднит подать назад на пару футов, — заметил незнакомец и ухватился за бампер широченными, как угольные совки, ручищами.

— Ладно, — кивнул Уочмен и сел за руль.

Машины удалось разъединить довольно просто.

— Все в порядке! — Уочмен высунулся из окошка.

Незнакомец отпустил свой автомобиль и несколько растерянно зашарил по карманам.

— Сигаретку? — предложил Уочмен, протягивая ему свой портсигар.

— Спасибо… — Человек, казалось, поколебался, но сигарету все же взял.

— Дать вам прикурить?

— У меня спички, спасибо еще раз…

Незнакомец отвернулся, спрятав лицо в ладони, и чиркнул спичкой. Можно было подумать, что дует сильный ветер, тогда как на самом деле вокруг был мертвый штиль.

— Похоже, вы едете в Оттеркомб? — осведомился Уочмен.

Лихач зубасто улыбнулся — собственно, кроме зубов, эта улыбка не показала ничего…

— Да, но, боюсь, мне не удастся пропустить вас вперед на этой узкой дорожке, — сказал зубастый с легкой усмешкой.

— Это ничего, при той скорости, на которой вы путешествуете, за вами сможет угнаться разве что метеорит, — дружелюбно осклабился Уочмен.

— Ну что ж, тогда до свидания и еще раз извините… — Человек уже садился за руль. — Постараюсь вам не помешать… Всего вам доброго…

— Спокойной ночи.

Маленький автомобильчик и в самом деле двигался со скоростью, близкой к космической. Он рванул с места, как реактивный самолет, и исчез впереди, на крутом спуске. Когда Уочмен осторожно съехал с пригорка, он увидел, как смешная двухместная машинка уже огибает холм в миле впереди. В вечернем тихом воздухе раздалось отдаленное издевательское бибиканье…

* * *

Дорога вела к побережью перпендикулярно Кумб-Рок, скалистой гряде, которая проходила через прибрежную равнину и глубоко вдавалась в воды Ла-Манша. На склоне скалы виднелось темное пятно, и, когда Уочмен подъехал поближе, стал различим тоннель. Именно через этот тоннель и лежал единственный путь в Оттеркомб. Уочмен миновал столб с табличкой: «Оттеркомб. Осторожно, опасный проезд. Сбавьте скорость» — и на малом ходу проник в тоннель. Здесь он включил фары. Позади в проеме тоннеля фиолетовым пятном мерцало море; впереди тоннель, казалось, упирался в голую скалу. На самом деле сразу после выезда из тоннеля дорога резко брала влево. Уочмен затормозил и тщательно вписал машину в поворот. Внизу слева, у самого моря, и располагался Оттеркомб, небольшая рыбацкая деревушка.

Наверное, именно пугающий путь через тоннель и спас Оттеркомб от превращения в дешёвое курортное местечко, забитое толпами наглых туристов. Пожилые леди, более способные управлять финансами своих супругов, чем автомобилями, побаивались ездить по таким чертовым лабиринтам. А большие машины и автобусы просто не втиснулись бы в узкий проход. Да и вообще-то говоря, Оттеркомб не был особенно живописен и не славился каким-то сверхъестественно бодрящим воздухом или хорошим пляжем.

В сущности, поселок представлял собой кучку домишек, тщательно выбеленных примерно век назад, причем от побелки под неустанным воздействием морских солей, дождя и ветра уже не осталось и следа. По подвалам тут не шатались призраки сиятельных графов или их невинно убиенных падчериц. Не было здесь подземных ходов с потайными лестницами и гробниц со святыми мощами. А со скалы Кумб-Рок открывался самый что ни на есть обычный вид на море. Одним словом, если бы человечество не изобрело виски, в Оттеркомбе можно было бы озвереть от скуки.

Таким образом, представлялось совершенно естественным, что тихое местечко Оттеркомб славилось именно своей многовековой историей самогоноварения и пиратства. Существует целая легенда о том, как в средние века солдаты таможенной службы приняли в тоннеле неравный бой с комбскими бойцами и были отброшены под натиском озаренных самопальным виски местных джентльменов. До сих пор еще можно разглядеть остатки древних ворот, в какой-то период прикрывавших тоннель от проникновения излишне любопытных королевских чиновников…

А в наше время своеобразие Оттеркомба сохраняется только благодаря тому, что владеет им старомодный — хотя и несколько эксцентричный — человек, который содержит дома в пристойном порядке и начинает плеваться лисьим ядом при одном слове «туризм» или «популярность». Так что, ежели случайному проезжему со стальными нервами придет в голову остановиться в Оттеркомбе, он не сможет сделать это никак иначе, как сговорившись с Эйбом Помроем, управляющим постоялым двором «Перышки», и его экономкой и кухаркой миссис Ивз. А если приезжий придется по сердцу местным людям, то они, возможно, возьмут его с собой на лодке и покажут разные укромные местечки. А вечером — верх любезности — поиграют с ним в дартс: дротики, которые надо швырять в особую мишень, укрепленную рядом со стойкой бара, после того как выпьешь достаточно, чтобы не слишком отчетливо видеть эту самую мишень. Кроме того, полюбившийся местным людям приезжий сможет разгуливать по скалам почти без риска быть спихнутым вниз, а также удить рыбу в тех местах, где хотя бы иногда клюет. И наконец, такому достославному человеку позволяется даже без спросу съездить за семь миль в Иллингтон и поиграть в гольф на площадке при трехзвездном отеле. На этом благости Оттеркомба заканчиваются.