— В общем, все очень печально, — заключила Гвенда. — Даже трагично.

— Вы правы. Бедняжка! Так мучиться…

— Вот и я говорю. Сколько ему пришлось перестрадать!

— Ему? Гм-м, пожалуй.

— А разве вы не о…

— По правде сказать, я имела в виду супругу майора. Ведь она, по всей видимости, по-настоящему любит его. Он же, как это часто бывает у мужчин, женился на ней потому, что она показалась ему подходящей парой, или, скажем, из жалости — то есть поступил, быть может, вполне разумно и даже благородно… Но как же такое благородство несправедливо по отношению к женщине!

— «В любви я знаю сто ладов, И всяк таит в себе печаль», — процитировал Джайлз пришедшие на память строки.

— Вот именно. — Мисс Марпл обернулась к нему. — Ревность, знаете ли, редко можно объяснить с точки зрения здравого смысла. Корни ее лежат глубже. Она возникает там, где нет ответной любви. И вот любящий уже начинает подозревать, следить, ждать, когда возлюбленный обратится к кому-то другому… Что в конце концов и происходит. Так вот миссис Эрскин много лет отравляла жизнь своему мужу, а он, соответственно, ей, поскольку ничего не мог с собой поделать. Думаю, что она при этом страдала больше… И все же мне кажется, что на самом деле он питает к ней самые нежные чувства.

— Что вы, не может быть! — замахала руками Гвенда.

— Ах, милочка, вы еще так молоды. Он ведь уже столько лет с ней и не развелся, а это что-нибудь да значит.

— Из-за детей, из чувства долга!

— Возможно, из-за детей, — с легкостью согласилась мисс Марпл. — Но, сдается мне, мужчины не слишком часто руководствуются чувством долга в отношениях со своими женами. Вот долг перед обществом — другое дело.

— Ну, мисс Марпл, — расхохотался Джайлз. — А вы, оказывается, великий циник!

— Все же надеюсь, мистер Рид, что не совсем еще закоренелый. Иногда так хочется верить в искренность человеческой натуры.

— Неужто все-таки Уолтер Фейн? — совсем потерялась Гвенда. — Но я же чувствую, что он на такое не способен!.. А майор Эрскин и подавно, это же совершенно ясно.

— Не всегда стоит полагаться на свои чувства, — наставительно заметила мисс Марпл. — Подчас люди, на которых ни за что не подумаешь, могут выкинуть что-нибудь такое, что и во сне не приснится. К примеру, у нас в Сент-Мэри-Миде однажды приключилась история: казначей Рождественского клуба забрал все клубные сбережения и поставил их — всё до последнего пенни — на какую-то лошадь на скачках. Он всегда осуждал скачки, пари и вообще всякого рода азартные развлечения. Дело в том, что его покойный отец — всю жизнь подвизавшийся букмекером[263] на ипподроме — очень дурно обращался с женой, что, естественно, вызывало у сына внутренний протест. Но вот однажды, проезжая мимо Ньюмаркета[264], он случайно увидел, как готовят к скачкам лошадей, — и на него вдруг словно накатило. Дурная наследственность.

— Ну, у этих двоих — Уолтера Фейна и Ричарда Эрскина — предки вроде бы вне подозрений, — сказал Джайлз очень серьезным тоном, однако уголки его губ при этом едва заметно подрагивали. — Да и склонность к убийству — штука сугубо индивидуальная, по наследству не передается.

— Главное, — снова заговорила мисс Марпл, — что все они в тот момент были тут. И Уолтер Фейн, как выяснилось, был в Дилмуте, и майор Эрскин, по его собственному признанию, беседовал с Хелен перед самой ее возможной гибелью — а к себе в отель он вернулся в ту ночь чрезвычайно поздно.

— Но ведь он сам мне все честно рассказал! Он… — Под зорким оком мисс Марпл Гвенда стушевалась и умолкла.

— Я только хотела подчеркнуть, что все они находились на месте, это очень важно. — Взгляд мисс Марпл переместился на Джайлза. — Думаю, вам не составит труда выяснить адрес мистера Дж. Дж. Эффлика — он ведь владелец солидной компании.

— Выясним, — кивнул Джайлз. — Он наверняка есть в каждом телефонном справочнике.

Помолчав, он спросил:

— Так вы думаете, нам стоит к нему наведаться?

Мисс Марпл ответила не сразу.

— Если поедете, прошу вас, будьте осторожны. Помните, что нам говорил садовник? Джеки Эффлику пальца в рот не клади… Так что уж пожалуйста, будьте с ним очень, очень осторожны.

Глава 21

Дж. Дж. Эффлик

1

Дж. Дж. Эффлик, владелец «Автобусных перевозок Эффлика» (Бюро путешествий и экскурсий «Девон и Дорсет»[265]), имел в телефонной книге целых два номера: телефон конторы, расположенной в центре Эксетера, и телефон частной резиденции — на окраине того же города.

Поездка была назначена на следующий день.

Когда Джайлз с Гвендой сели в машину и совсем уже собрались уезжать, на крыльце возникла отчаянно махавшая руками фигура миссис Кокер. Джайлз заглушил мотор.

— Звонит доктор Кеннеди, сэр!

Джайлз рванулся к телефону.

— Джайлз Рид слушает.

— Доброе утро. Я тут получил престранное письмо, от некоей Лили Кимбл. Долго ломал голову, кто же она такая. Подумал, может, пациентка, но так и не вспомнил. Но кажется, девушка по имени Лили служила когда-то в «Святой Екатерине». Как раз когда дом снимал ваш отец, она там была горничной. Фамилию я, разумеется, не помню, но звали ее как будто Лили. Может, она?

— Да, в доме жила тогда какая-то Лили. Гвенда помнит, как она однажды коту на шею бант привязала.

— О, у нашей Гвенни отменная память!

— Что верно, то верно.

— Так вот, я хотел бы переговорить с вами об этом письме, только не по телефону. Я хотел бы к вам подъехать. Вы будете дома?

— Мы сейчас как раз выезжаем в Эксетер. Если не возражаете, могли бы завернуть к вам. Нам как раз по пути.

— Прекрасно. Так я вас жду.

— Не хотелось лишнего болтать по телефону, — пояснил доктор, встречая их в прихожей. — Мало ли — вдруг кому-то на коммутаторах придет в голову разговоры прослушивать… Вот, читайте.

И он положил на стол листок дешевой линованной бумаги, исписанный полудетскими каракулями.

Уважаемый сэр доктор!

Прошу не откажите в совете надоумьте как быть с этим вот объявлением (примерно так, не считая своеобразной орфографии, писала Лили доктору Кеннеди). Я уж сама думала и мужа пытала а все не знаю как лучше. Будет с этого вознаграждение какое или нет. Хорошо бы знать потому как деньги они никогда не лишние а с полицией по мне лучше и совсем не знаться. Насчет того вечера когда уехала миссис Хэллидей я его часто вспоминаю только думаю сэр что вовсе она никуда не уезжала. А что до одежи пропавшей так ведь взято из шкафов что попало. Я сперва решила хозяин ее прикончил а теперь вот сомневаюсь и все из-за того авто на улице перед домом. Авто просто шик я и раньше его примечала только решила спрошу прежде вас а потом уж посмотрю как быть а то вдруг это полицейские дела. Сама я с полицией в жизни не связывалась и не хочу а уж про мистера Кимбла и говорить нечего. Если позволите сэр я бы приехала к вам на той недельке в четверг день-то базарный мистера Кимбла дома не будет. Уж не откажите будьте так любезны остаюсь с превеликим уважением,

Лили Кимбл.

— Письмо пришло на мой старый дилмутский адрес, почта переслала его сюда, — пояснил Кеннеди. — А в конверте — вот оно, ваше объявление.

Гвенда ликовала.

— Но это же замечательно! Видите, Лили все-таки считает, что мой отец тут ни при чем!..

Доктор Кеннеди скользнул по ней устало-добродушным взглядом и сказал вполголоса:

— Ну и слава Богу, если ни при чем. Надеюсь, что вы не обманываетесь. Пожалуй, поступим так. Я ей напишу, пусть приезжает, как наметила, в четверг. Железнодорожное сообщение здесь удобное: всего одна пересадка на узловой станции в Дилмуте — чуть позже половины пятого она уже на месте. Вы тоже подъезжайте к этому времени, и мы все вместе на нее навалимся.

— Прекрасно. — Джайлз покосился на часы. — Идем, Гвенда, мы уже опаздываем. У нас деловое свидание, — сообщил он доктору Кеннеди. — Мы встречаемся сегодня с мистером Эффликом из «Автобусных перевозок Эффлика», а он, как он нам сам объяснил, человек занятой.

— Эффлик, Эффлик… — Доктор Кеннеди морщил лоб, пытаясь вспомнить. — Ах да, «Приятные путешествия по Девонширу в автобусах „Желтый нарцисс“»! В последнее время этих желтых чудищ расплодилось видимо-невидимо. Но у меня такое чувство, будто с фамилией «Эффлик» еще что-то связано.

— Хелен, — подсказала Гвенда.

— О Боже! Так это тот самый?..

— Да.

— Но он же тогда был совершенное ничтожество, ноль без палочки! Стало быть, выбился-таки в люди?

— Сэр, позвольте мне кое о чем вас спросить, — сказал Джайлз. — В свое время вы пресекли какие-то отношения между ним и Хелен. Вы сделали это… потому, что вас не устраивало его социальное происхождение?

Доктор Кеннеди окинул его прохладным взглядом.

— Я молодой человек, придерживаюсь старозаветных взглядов. По современным понятиям, все люди равны, — и в нравственном отношении это, разумеется, верно. Однако, я твердо убежден, что для всякого человека существует как бы некий круг, в котором он был рожден и вырос, и что — ради своего же собственного блага — ему следует оставаться в этом кругу. К тому же, — добавил доктор, — я считал его человеком не слишком порядочным, как оно и оказалось.

— Что он такого сделал?

— Точно уже не помню, но кажется, попытался продать какие-то сведения, почерпнутые им в конторе у Фейна. Что-то, касающееся частных дел их клиентов.

— А когда ему дали отставку, он очень расстроился?

Кеннеди бросил на Джайлза взгляд исподлобья и коротко ответил:

— Да.

— А это была единственная причина, заставившая вас противиться его встречам с вашей сестрой? Или, может, вы видели какие-то странности в его характере?