Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— О да! Помню, мой родной племянник…

Но миссис Фейн было сейчас не до чужих племянников. Ей представлялся редкий случай поведать участливой собеседнице — подруге милейшей Дороти — историю собственного сына, и она не собиралась упускать такую возможность.

— И как всегда — девушка ну совершенно неподходящая. Нет, не актриса, конечно, ничего такого. Сестра местного доктора — но по годам она ему скорее в дочери годилась, а он, бедный, понятия не имел, как ее воспитывать. Мужчины ведь во многих отношениях как дети, вы же знаете. В конце концов она совершенно распустилась, закрутила какой-то неприличный роман с простым клерком из конторы моего мужа — крайне испорченным юношей, кстати сказать. Его потом уволили за разглашение какой-то служебной тайны. Так вот, эта девушка, Хелен Кеннеди, была, как все уверяли, красавица. Между прочим, я лично так не считала, мне все время казалось, что она подкрашивает волосы. Но Уолтер, бедняжка, влюбился в нее без памяти. Девушка, как я уже говорила, совершенно неподходящая: ни денег, ни перспектив, и вообще избави вас Бог от такой невестки. Но матерей разве в таких случаях слушают? Уолтер сделал ей предложение и получил отказ. Вот тогда-то ему в голову и втемяшилась эта мысль: поехать в Индию и стать там чайным плантатором. Мой муж сказал: «Пускай едет», — хотя в душе, разумеется, очень огорчился. Он ведь мечтал видеть сына у себя в конторе, тем более, что Уолтер уже сдал все необходимые экзамены. Но — ничего не попишешь, пришлось смириться. Сколько бед из-за этих девиц!

— Вы совершенно правы. Мой племянник…

Но миссис Фейн опять не удостоила вниманием племянника мисс Марпл.

— В итоге мой несчастный сын оказывается то ли в Ассаме[252], то ли в Бангалоре[253], уже не помню точно, где. Я, естественно, переживаю, потому что знаю, что здоровье его не выдержит таких испытаний. И вот — года там не пробыл (и очень правильно, что не пробыл, Уолтер всегда все делает правильно), а уж эта финтифлюшка шлет ему письмо: дескать, передумала, согласна замуж.

— Надо же! — мисс Марпл сокрушенно покачала головой.

— Собирает свое, с позволения сказать, приданое, покупает билет на пароход и… Что, по-вашему, она делает дальше?

— Боюсь даже предполагать.

Мисс Марпл застыла на стуле в самой наивнимательнейшей позе.

— Заводит роман с женатым мужчиной — ют что! Прямо на пароходе! Он женат, трое детей, кажется. Короче говоря, когда Уолтер встречает ее на пристани, она ему с первого слова заявляет, что не может выйти за него замуж. Ну, не верх ли коварства, как по-вашему?

— Вы правы, такие вещи могут вконец подорвать в юноше веру в женскую порядочность.

— Я думала, хоть это раскроет ему глаза на то, кто она есть на самом деле. Но… она из тех женщин, которым все сходит с рук.

— Надеюсь, он не… — мисс Марпл запнулась. — Он не затаил на нее зла? Многие мужчины на его месте пришли бы в ярость.

— О, Уолтер с детства отличался редкостным самообладанием. Как бы он ни злился, как бы ни досадовал — ни за что этого не покажет.

Мисс Марпл незаметно окинула свою собеседницу задумчивым взглядом и, поколебавшись, забросила удочку:

— Быть может, это объясняется именно глубиною чувства? Дети иногда очень удивляют нас своими реакциями. Скажем, мальчик, которому будто бы дела ни до чего нет, вдруг впадает в ярость. На самом-то деле все просто: по-настоящему чувствительная натура может и вовсе себя не проявлять, пока чаша терпения не переполнится окончательно.

— Как верно вы это подметили, мисс Марпл! Мне тут как раз вспомнился один случай. Джеральд с Робертом в детстве оба были горячие головы, им только дай полупцевать друг друга. Вполне естественно для нормальных, здоровых мальчиков, правда ведь?

— О, совершенно естественно.

— А Уолтер, наоборот, всегда такой тихий, смирный. И вот однажды Роберту попалась под руку его модель аэроплана — Уолтер сам ее сделал, целыми днями резал, клеил, выстругивал, и хватило же у него терпения на такую тонкую работу! И Роберт — мальчик славный, жизнерадостный, но совершенно беспечный — он сломал ее. Когда я вбежала в комнату, Роберт лежал на полу, а Уолтер избивал его кочергой — совсем уже почти забил — еле-еле оттащила. А он еще вырывался и кричал: «Он нарочно это сделал… Он нарочно… Все равно убью его…» Вы не представляете, как я тогда перепугалась! Оказывается, мальчики чувствуют все так остро — просто удивительно.

— Да, удивительно… — Взгляд мисс Марпл по-прежнему оставался задумчивым. — Значит, помолвка была расторгнута? — свернула она разговор в прежнее русло. — А девушка, что с ней было потом?

— Поплыла обратно в Англию. По дороге имела еще один роман, и на сей раз поймала таки себе мужа. Ей попался вдовец с ребенком, девочкой. Мужчина, только что потерявший жену, — легкая добыча для кокотки, совершенно беззащитен бедняга. Кончилось тем, что они приехали в Дилмут и поселились тут же под боком, в доме под названием «Святая Екатерина» — это рядом с больницей. Брак их, разумеется, был недолгим, через год она от него укатила — наверняка с каким-нибудь новым возлюбленным.

— Ай-ай-ай! — Мисс Марпл сочувственно покачала головой. — Вашему сыну очень повезло, что он избежал столь незавидной участи.

— Вот и я ему всегда это говорю!

— А из Индии он уехал по причине здоровья?

Миссис Фейн слегка нахмурилась.

— Выяснилось, что жизнь на чайных плантациях совершенно ему не подходит, — сказала она. — Так что где-то через полгода после нее он тоже вернулся в Дилмут.

— Да, ситуация довольно деликатная, — осторожно заметила мисс Марпл. — Бывшая невеста живет с мужем в том же городе…

— О, Уолтер держался просто великолепно, — перебила ее миссис Фейн. — Вел себя так, будто совершенно ничего не произошло. Я-то сама считала (и не раз говорила об этом Уолтеру), что лучше всего будет окончательный разрыв. Встречи могут привести лишь к обоюдной неловкости. Но Уолтер меня не послушал и вместо этого стал выказывать своей бывшей пассии самое искреннее дружелюбие. Запросто появлялся у них в доме, играл с девочкой… Забавно, кстати: теперь эта девочка приехала сюда. Взрослая, даже замужем. На днях она заходила к Уолтеру в контору: ей нужно было составить завещание. Кажется, ее фамилия по мужу Рид. Да, именно так.

— Мистер и миссис Рид? Я их знаю. Такие славные, приветливые молодые люди. Надо же — значит, она и в самом деле дочка…

— Дочка от первой жены, которая умерла в Индии. Бедный майор — не помню точно его фамилию, кажется, Хэллуей или что-то в этом духе — пережил тяжкий удар, когда эта… кокотка его бросила. Знаете, чего я никогда в жизни не могла понять: почему самые скверные девки всегда привлекают самых лучших мужчин?

— А тот молодой человек, с которым у нее был роман с самого начала, — вы, кажется, говорили, клерк? Как он потом устроился в жизни?

— Очень неплохо, я бы сказала. У него теперь собственное дело — «Автобусные перевозки Эффлика». Экскурсионные автобусы «Желтый нарцисс», такие ярко-желтые. Вы наверняка их видели — в наше время от пошлости никуда не спрячешься.

— Эффлик — это его фамилия? — уточнила мисс Марпл.

— Да. Джеки Эффлик. На редкость нахальный тип. Для таких главное — протиснуться повыше. Ему, скорее всего, и Хелен Кеннеди затем и была нужна. Все-таки сестра доктора — видимо, рассчитывал с ее помощью подняться по общественной лестнице.

— И эта самая Хелен так и не вернулась потом в Дилмут?

— Бог миловал. Она теперь, наверное, уже совсем на дно скатилась. Я так жалела доктора Кеннеди. Его вины тут нет. Вторая жена его отца была этакая фифочка, намного младше его. Хелен, я полагаю, унаследовала от нее все ее замашки.

Я всегда считала… — Миссис Фейн замолчала и прислушалась. — А вот и Уолтер! — Чуткое материнское ухо безошибочно уловило в прихожей хорошо знакомые звуки.

Действительно, дверь скоро отворилась, и в комнату вошел Уолтер Фейн.

— Познакомься, сынок, это мисс Марпл. Да, и позвони, пожалуйста, чтобы нам принесли чаю погорячей.

— Мама, обо мне не беспокойся, я уже попил чаю.

— Все равно пусть принесут… И еще лепешек, Беатриса, — добавила она уже горничной, когда та вошла за остывшим чайником.

— Хорошо, мадам.

Озарив мисс Марпл милой неторопливой улыбкой, Уолтер Фейн сказал:

— Боюсь, мама меня совсем избалует.

Мисс Марпл, произнося в ответ какую-то приличествующую моменту любезность, присматривалась.

Младший сын миссис Фейн производил впечатление человека тихого, скромного, застенчивого. И бесцветного. В общем, трудноопределимая личность. В нем угадывался мужчина, всегда хранящий верность своей избраннице. Только избранницы обычно на таких не смотрят, а если и выходят за них иногда замуж, то лишь потому, что их собственный избранник не ответил им взаимностью. Бедный Уолтер, маменькин любимчик. Бедный малыш Уолтер, который набросился на старшего брата с кочергой и чуть не забил его насмерть.

Мисс Марпл задумалась.

От «Имения Анстеллей» — большого дома, белеющего на фоне унылых холмов, — уже издали повеяло унынием. Подъездная дорога извивалась среди густого кустарника.

— Зачем приехали? — буркнул Джайлз. — Что мы ему скажем?

— Пойдем проторенным путем, — пожала плечами Гвенда.

— Да, до сих пор это срабатывало. Нам исключительно повезло, что у мисс Марпл отыскалась кузина, а у кузины сестра, а у сестры тетя, а у той зять, и что этот зять живет где-то здесь неподалеку… Но чьи бы мы там ни были знакомые, это не дает нам права приставать к хозяину с вопросами о его любовных делах.

— Да. И дела-то уж очень давнишние. Вдруг он ее даже не вспомнит?