Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— Послушай, Джайлз, к чему ты клонишь?

— Сам не знаю… Только думается мне, что во всей этой истории есть как минимум одно неизвестное… точнее, неизвестный. Назовем его «Икс». Он пока еще не проявился, но кое-какие признаки его присутствия проглядываются.

— «Икс»? — В глазах Гвенды вспыхнули огоньки, но тут же погасли. — Все ты выдумываешь, Джайлз. Просто хочешь меня утешить.

— Клянусь, что нет! Ты же сама видишь, у нас концы с концами не сходятся. Почему мы считаем, что Хелен Хэллидей была задушена? Только потому, что ты видела…

Внезапно он умолк.

— Боже, какой же я тупица! Я все понял. Ты права. И Кеннеди тоже прав. Значит, так. Хелен собиралась сбежать с возлюбленным — кто он, мы не знаем…

— «Икс»? — спросила Гвенда, но Джайлз лишь нетерпеливо отмахнулся.

— Она заканчивает писать прощальную записку, но в этот момент появляется муж, читает ее и приходит в величайшее волнение. Он швыряет скомканную записку в корзину для бумаг и бросается к жене — та в испуге выбегает в прихожую. Он догоняет ее, хватает за горло и начинает душить. Потом, бросив ее, бесчувственную, на полу, отступает на шаг и произносит ту фразу из «Герцогини Амальфи» — а маленькая девочка в этот момент смотрит между стойками перил вниз, в прихожую.

— И что дальше?

— А дальше то, что она не умерла. Он-то думал, что задушил ее — но она лишь на время потеряла сознание. Идем дальше. Обезумевший муж спешит к доктору Кеннеди на другой конец города. Тем временем то ли появляется ее любовник, то ли она сама приходит в себя — во всяком случае, как только к ней возвращается сознание, она берет ноги в руки — и только ее и видели. И сразу все проясняется: и почему Келвин был так уверен, что убил ее, и куда делись ее вещи — просто она забрала их из дома заранее. И письма самые что ни на есть настоящие. Видишь, все на своих местах!

— Кроме одного, — медленно проговорила Гвенда. — Почему он сказал, что задушил ее в спальне?

— Ну, почему, почему… Переволновался, не мог потом толком вспомнить, где и как все происходило.

Гвенда сказала:

— Я хочу тебе верить. Очень хочу. Но, понимаешь, я по-прежнему уверена: там, в прихожей, когда я ее видела, она была мертва… Совершенно мертва.

— Ну откуда ты могла это знать? Тебе было-то тогда от силы три года.

Она скользнула по нему странным взглядом.

— Думаю, что могла — и гораздо точнее, чем могла бы в более старшем возрасте. Знаешь, как собаки: они чуют смерть, поэтому запрокидывают голову и воют, воют. Думаю, что так же и дети… чуют смерть.

— Да нет, все это сказки, ерунда какая-то…

Его прервал звонок в прихожей.

— Кто там еще?

Гвенда досадливо поморщилась.

— Я забыла. Это мисс Марпл. Я же пригласила ее сегодня на чай. Только не надо ей ничего говорить.

Гвенда боялась, что это чаепитие окажется для нее тяжелым испытанием, — но мисс Марпл будто и не замечала, что хозяйка что-то чересчур много и сбивчиво рассказывает и что веселость ее явно напускная. Сама мисс Марпл была сегодня на редкость мила и словоохотлива: в Дилмуте она чувствует себя просто прекрасно, и — представьте, как удачно! — знакомые ее знакомых написали своим дилмутским знакомым, в результате чего она, мисс Марпл, получила в Дилмуте несколько приглашений, которые ее очень радовали.

— Понимаете, милочка, когда знакомишься с разными людьми, которые живут в этих краях много-много лет, как-то перестаешь чувствовать себя инородным телом — надеюсь, вы меня поняли… На днях, например, я собираюсь на чай к миссис Фейн — она вдова главы лучшей адвокатской конторы в Дилмуте. Это семейная контора, очень солидная. Теперь ее, как и положено, возглавляет сын миссис Фейн.

Воркующий голос мисс Марпл не прерывался ни на минуту. Хозяйка ее пансиона так мила и так заботлива…

— …и готовит просто замечательно. Она несколько лет служила кухаркой у моей старинной приятельницы. Сама она, правда, не местная, но ее тетя всю жизнь прожила в Дилмуте, и они с мужем частенько к ней наезжали — отдохнуть, погостить, — так что им были известны все городские сплетни. Кстати, вы довольны своим садовником? Злые языки говорят, что он… лентяй, каких мало. Мастер только языком почесать…

— И еще чаю попить, — ввернул Джайлз. — Выпивает не меньше пяти чашек в день. Но если за ним присматривать, он все делает очень даже неплохо…

— Пойдемте в сад, — предложила Гвенда.

Гостье показали сад, показали дом… Она поахала и по-восхищалась — все как положено… Опасения Гвенды, что проницательная старушка что-то заподозрит, оказались напрасными. Мисс Марпл, судя по всему, была далека от каких бы то ни было подозрений.

Однако сама Гвенда, поначалу решив держать марку, очень скоро не выдержала и сдалась. Прервав мисс Марпл на полуслове посреди какой-то забавной истории о мальчике, который никогда не видел ракушек, она обернулась к Джайлзу и выпалила:

— Нет, не могу больше! Я должна ей все рассказать!

Мисс Марпл, вся внимание, замолчала, склонив голову набок. Джайлз хотел было что-то возразить, но передумал, буркнул только:

— Ну, как хочешь, дело твое.

И Гвенда выложила все как на духу: как они ездили к доктору Кеннеди, и как он только что приезжал к ним, и что он им рассказал.

— Поэтому вы нас и предостерегали — тогда, в Лондоне? — выговорившись до изнеможения, спросила она. — Вы сразу подумали, что… тут мог быть замешан мой отец?

— Да, я не исключала такую возможность. Хелен вполне могла оказаться вашей молодой мачехой… А душителями, как известно, чаще всего бывают именно мужья.

Мисс Марпл говорила о душителях, как о вполне обычном явлении, — без осуждения и прочих эмоций.

— Теперь понятно, почему вы уговаривали нас не вмешиваться, — вздохнула Гвенда. — Лучше бы мы вас послушали. Но назад пути нет.

— Да, — мисс Марпл кивнула. — Назад пути нет.

— А дальше пусть лучше рассказывает Джайлз. У него тут возникли кое-какие сомнения и догадки.

— Ничего особенного, — сказал Джайлз. — Просто концы с концами не сходятся.

И он четко и последовательно, как до этого в разговоре с Гвендой, изложил мисс Марпл свои соображения, делая особый упор на последнюю версию.

— Вот если бы вам удалось убедить Гвенду, что все могло быть только так и не иначе!..

Мисс Марпл перевела задумчивый взгляд с Джайлза на Гвенду и обратно.

— Что ж, очень разумное предположение, — сказала она. — Но, как вы сами правильно заметили, мистер Рид, нельзя исключить присутствия какого-то третьего лица — некоего «Икса».

— Опять «Икс»! — воскликнула Гвенда.

— Ну да, неизвестного, — кивнула мисс Марпл. — Того, кто — как бы это сказать — пока не попал в поле нашего зрения, но который — по некоторым признакам — может оказаться вполне реальным человеком…

— Мы собираемся ехать в Норфолк, в лечебницу, где умер мой отец, — сказала Гвенда. — Может, там что-нибудь прояснит ситуацию…

Санаторий «Соленое озеро» располагался в приятнейшем месте, милях в шести от моря и в пяти от городка Саут-Бенгама, имеющего прямое железнодорожное сообщение с Лондоном.

Гвенду и Джайлза провели в просторную, хорошо проветренную гостиную, обставленную мягкой мебелью. Все кресла и диваны были покрыты кретоновыми чехлами в цветочек. Вошла пожилая седовласая дама очень располагающей наружности, со стаканом молока в руке. Приветливо кивнув, она опустилась в кресло у камина и устремила на Гвенду полный задумчивости взор.

Неожиданно она подалась вперед и спросила громким шепотом:

— Скажите, милая, это он? Ваш бедный мальчик?

Вопрос застал Гвенду врасплох.

— Н-нет. Это не мой бедный мальчик, — не совсем уверенно ответила она.

— A-а. А я думала… — Седовласая дама понимающе кивнула и отпила глоточек молока.

— Половина одиннадцатого, — заметила она как бы между прочим. — Забавно: каждый день в одно и то же время — ровно в половине одиннадцатого…

Она опять порывисто подалась вперед и еле слышно шепнула:

— Вон там, за камином! Только не говорите, что это я вам сказала!..

Тут в комнату вошла сестра в белом халате и предложила посетителям следовать за ней.

Доктор Пенроуз, в кабинет которого их провели, поднялся им навстречу.

Глядя на него, Гвенда никак не могла отделаться от мысли, что он и сам несколько смахивает на сумасшедшего — немного, но гораздо больше, чем, например, та милая пожилая дама в гостиной. Впрочем, решила она, видимо, психиатры все немного похожи на сумасшедших.

— Получив ваше письмо — а также письмо от доктора Кеннеди, — я перечитал историю болезни вашего отца, миссис Рид. Я, конечно, и так прекрасно помню майора Хэллидея, но хотелось освежить в памяти некоторые подробности… чтобы ответить на все интересующие вас вопросы. Насколько я понял, вам лишь недавно стали известны обстоятельства его кончины?

Гвенда объяснила, что она росла в Новой Зеландии у родственников по материнской линии и до недавнего времени знала только, что ее отец умер в Англии в какой-то больнице.

— Все верно, — кивнул доктор Пенроуз. — Случай вашего отца, миссис Рид, довольно необычный.

— В каком смысле? — спросил Джайлз.

— Видите ли, майор Хэллидей был одержим одной навязчивой идеей. Он постоянно пребывал в состоянии нервного возбуждения и очень горячо и настойчиво уверял нас, что в припадке ревности задушил свою вторую жену. Такое, кстати сказать, бывает у наших пациентов довольно часто. Однако обычные для подобных случаев симптомы у майора Хэллидея начисто отсутствовали. И скажу вам откровенно, миссис Рид, если бы не свидетельство доктора Кеннеди, что миссис Хэллидей жива, я поначалу был готов принять заверения вашего отца за чистую монету.