— Мне все-таки кажется, что он может вспомнить, — сказала она. — Потому что мой отец как раз тогда вернулся из Индии. Ваш дом ведь называется «Калькутта»? — она вопросительно смотрела на женщину.

— Д-да, — сказала мисс Гальбрейт. — Одно время мой отец жил в Калькутте[239]. У него было там свое торговое дело. А потом началась война. В двадцатом году он вернулся сюда и открыл свое агентство, но потом всю жизнь рвался обратно в Индию… Только вот маме не хотелось ехать Бог весть куда, да и климат там, говорят, не очень-то здоровый… Впрочем, так и быть, попробуйте спросить его сами. Правда, он сегодня не в лучшей форме…

2

Она отвела их в небольшой кабинет в глубине дома. Здесь в огромном потертом кожаном кресле сидел обложенный подушками старик с белыми висячими, как у моржа, усами. Нижняя часть его лица была заметно перекошена на одну сторону. Когда дочь представила ему гостей, он оглядел Гвенду с явной приязнью.

Речь его звучала довольно невнятно.

— Память уж не та, не та… Хэллидей, говорите? Нет, не помню такого. Был у нас один Хэллидей, так то еще в школе, в Йоркшире[240] — тому уж сейчас семьдесят с лишком.

— Дом назывался «Холмы», он, скорее всего, его снимал, — подсказал Джайлз.

— «Холмы»? А название не переменилось? — Единственное подвижное веко мистера Гальбрейта неожиданно опустилось и надолго замерло, после чего, дрогнув, снова приподнялось. — Там жила миссис Финдейсон, вот кто там жил. Очень достойная женщина.

— Вот у нее мой отец, вероятно, и снял дом… Он тогда только-только вернулся из Индии.

— Что? Из Индии, говорите? Помню одного военного из Индии. Он еще знал этого старого мерзавца Мохаммеда Хасана, который надул меня с коврами. Да, помню. У него была молодая жена и ребенок — девочка.

— Это я, — громко сказала Гвенда.

— Ай-ай-ай, надо же! Как время летит!.. Да, вот только как же его звали? Он как раз искал дом с мебелью, а миссис Финдейсон в ту зиму доктора отослали в Египет, то ли еще куда… Хотя все равно, все они шарлатаны. Так как же его звали, а?

— Хэллидей, — сказала Гвенда.

— Вот-вот, правильно, Хэллидей. Майор Хэллидей. Хороший человек. И жена у него такая красавица, светлые волосы. Молоденькая совсем. Вроде как хотела поселиться поближе к родне. И красавица, да.

— А что представляла ее родня?

— Что за родня? Откуда мне знать, что за родня… А вы, я смотрю, не в нее пошли.

Гвенда чуть было не сказала: «Она была мне не мать, а мачеха», — но вовремя прикусила язык и, решив не усложнять, спросила:

— А как она выглядела?

Ответ мистера Гальбрейта прозвучал довольно неожиданно.

— Какая-то встревоженная — вот как она выглядела, да. Очень была чем-то встревожена. А майор — тот-то хороший был человек. Очень любил слушать, как там в Калькутте. Не то что нынешние, эти за всю жизнь из Англии носа не высунут. Вот и не увидят ничего дальше своего носа, так-то. Я, слава Богу, успел мир повидать. Как же его звали, этого военного, — он еще дом искал с мебелью?

Как старый, заезженный граммофон, он опять перескочил на начало пластинки.

— Ах да, дом назывался тогда «Святая Екатерина». Он ее, эту «Святую Екатерину», снимал за шесть гиней в неделю, пока миссис Финдейсон была в Египте. А она, бедняжка, возьми там да и помри. Дом тогда выставили на аукцион и продали — кому ж его продали? Ага, сестрам Элворти, их там целый выводок был. Они и поменяли название — видите ли, «Святая Екатерина» им папством отдавала — везде-то им папство мерещилось. Все брошюрки свои рассылали. Сами-то женщины совсем простые, да вот воспылали любовью к заморским туземцам, ну и принялись слать им штаны да библии… Мастерицы были по части обращения язычников.

Вздохнув, он вдруг откинулся в кресле и недовольно проворчал:

— Сто лет уж прошло, разве упомнишь теперь, как его звали? Из Индии приехал, хороший такой человек… Я устал, Глэдис, где мой чай?

Поблагодарив отца и дочь, Джайлз с Гвендой удалились.

— Ну вот, все сходится, — сказала Гвенда. — Мы с отцом жили в «Холмах». Что дальше?

— Какой же я кретин! — Джайлз с силой стукнул себя по лбу. — Сомерсет-Хаус!

— Что — Сомерсет-Хаус? — спросила Гвенда.

— У них же там хранятся сведения обо всех заключенных в Англии браках. Значит, так: я немедленно отправляюсь туда и отыскиваю запись о женитьбе твоего отца! Твоя тетя Элисон писала, что это произошло сразу же после его возвращения в Англию. И как мы раньше не додумались? Понимаешь, ведь эта Хелен запросто может оказаться какой-нибудь родственницей твоей мачехи — младшей сестрой, например. И кстати, узнав ее девичью фамилию, мы сможем потом выйти на кого-нибудь, кто помнит «Холмы» в то время. Так, глядишь, и узнаем, что у них там случилось. Помнишь, Гальбрейт сказал нам, что они искали дом в Дилмуте, потому что где-то поблизости жили ее родственники. А вдруг они и до сих пор здесь живут? Тогда у нас есть шанс.

— Джайлз, — сказала Гвенда. — Ты у меня гений!

3

В конце концов Джайлз все же решил не ездить в Лондон. Будучи по природе человеком энергичным, он привык хвататься за любое дело, предпочитая все сделать своими руками. Однако по здравом размышлении он согласился, что столь несложную задачу можно препоручить любому клерку, и заказал разговор со своей конторой в Лондоне.

— Вот оно! — взволнованно воскликнул он, когда пришел долгожданный ответ.

Отбросив в сторону сопроводительное письмо, Джайлз развернул заверенную копию брачного свидетельства.

— Ну, Гвенда, слушай! «Пятница, седьмое августа, Кенсингтонский Отдел записи актов гражданского состояния. Вступают в брак: Келвин Джеймс Хэллидей и Хелен Спенлав Кеннеди…»

— Хелен?! — вскрикнула Гвенда.

Они остолбенело смотрели друг на друга.

— Но… — медленно начал Джайлз. — Это же не может быть она. Послушай, они ведь расстались, и она снова вышла замуж… и уехала.

— Откуда нам знать, уехала она или не уехала, — глухо пробормотала Гвенда.

Взгляд ее снова уперся в четко выведенные буквы: Хелен Спенлав Хэллидей.

Хелен…

Глава 7

Доктор Кеннеди

1

Несколько дней спустя Гвенда, прогуливаясь в довольно ветреную погоду по городской эспланаде[241], внезапно замедлила шаг у одного из навесов, заботливо расставленных здесь какой-то человеколюбивой корпорацией для удобства своих клиентов.

— Мисс Марпл? — воскликнула она в неподдельном удивлении.

На скамейке под навесом действительно сидела мисс Марпл, в толстом пушистом жакете и теплой шали.

— Вы, конечно, не ожидали встретить меня здесь, — оживленно проговорила мисс Марпл. — Но мой доктор порекомендовал мне на время сменить обстановку и подышать морским воздухом. А вы так восторженно отзывались о Дилмуте — вот я и решила поехать сюда. Тем более что бывшие слуги моей приятельницы — кухарка и ее муж — содержат здесь пансион.

— А к нам до сих пор ни ногой! — упрекнула Гвенда.

— От стариков, милочка, одна докука. А молодожены вообще должны быть предоставлены только друг другу.

В ответ на активные возражения Гвенды она лишь улыбнулась.

— Не сомневаюсь, что вы окружили бы меня вниманием и заботой. Как, кстати, ваши дела? Вы продвинулись в вашей тайне?

— Напали на след, — сказала Гвенда и, примостившись на скамейке рядом с мисс Марпл, представила ей полный отчет обо всех предпринятых ими шагах.

— И вот теперь, — заканчивая, сообщила она, — мы дали объявление в самые разные газеты: и в местные, и в лондонские ежедневники, даже в «Таймс». «Всех, кто располагает какими-либо сведениями о Хелен Спенлав Хэллидей, урожденной Кеннеди…» — ну, и так далее. Как думаете, хоть кто-нибудь ответит?

— Думаю, что ответит, милочка, — спокойно и уверенно, как всегда, сказала мисс Марпл. — Да, думаю, кто-нибудь ответит. — Но во взгляде почтенной леди не было ни уверенности, ни спокойствия. Она украдкой бросила взгляд на Гвенду. Что-то уж очень старательно она демонстрирует свою решимость. Видимо, что-то ее гложет?.. Вероятно, решила мисс Марпл, «осложнения», как сформулировал это доктор Хэйдок, уже начинают проявляться. Хотя отступать теперь все равно уже поздно…

— Все, что вы говорите, очень интересно, — ласковым, почти извиняющимся тоном начала мисс Марпл. — В моей жизни, знаете ли, так мало занимательного. Надеюсь, вы не сочтете меня слишком назойливой, если я попрошу вас держать меня в курсе?

— Мы непременно все вам будем рассказывать, — с горячностью пообещала Гвенда. — Все-все-все, до последней мелочи. Знаете, если бы не вы, я, наверное, до сих пор бы мучилась — думала, а все ли у меня с головой в порядке… Можно я запишу адрес вашего пансиона? И сами приходите к нам почаще. Посидим все вместе, попьем чайку. Заодно покажем вам дом. Должны же вы взглянуть на место преступления…

Она рассмеялась, но смех этот показался мисс Марпл не слишком искренним.

Когда Гвенда, простившись, двинулась дальше, мисс Марпл сокрушенно покачала головой и нахмурилась.

2

Каждый день Джайлз и Гвенда с замиранием сердца открывали почтовый ящик, но предсказания мисс Марпл что-то не спешили сбываться. Единственные, кто им ответили, два частных сыскных агентства, предлагавшие свои высокопрофессиональные услуги по розыску любого пропавшего лица.

— С этим всегда успеется, — решил Джайлз. — А уж если решим, что без посторонней помощи не обойтись, обратимся в солидное агентство, а не к разным сомнительным фирмочкам… Хотя, убей Бог, не пойму, что они могут предпринять, до чего мы с тобой не додумались.

Спустя несколько дней их ожидания наконец-то оправдалась. Пришло коротенькое письмо, написанное четким, но при этом малоразборчивым — «врачебным», как говорят в таких случаях, — почерком.