Агата Кристи - Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

Из рассказов Джайлза Гвенда знала, что Рэймонд Уэст[215]известный (хотя и не всем) писатель, а его жена Джоун художница. Было бы здорово погостить у них несколько дней — хотя, скорее всего, они сочтут ее безнадежной мещанкой. Что поделаешь, размышляла Гвенда, они с Джайлзом оба далеки от литературного мира.

В прихожей раздался торжественный удар гонга. Подвешенный на массивном пьедестале из витиевато-резного черного дерева, этот гонг был частью наследства почтенной джайлзовой тетушки. Миссис Кокер оказалась явно неравнодушна к его голосу и в каждый удар вкладывала всю свою силу. Гвенда вскочила из-за стола и, невольно зажимая уши руками, поспешила в столовую.

Лишь добежав до противоположной стены — и с размаха чуть не налетев на нее, — она остановилась. Фу, как глупо, третий раз одно и то же! Столовая, конечно, тут, рядом, за этой самой стеной, но как, скажите на милость, она собирается в нее попасть? Сквозь стену, что ли?

Пришлось развернуться и идти в столовую, как всегда, через прихожую и узкий коридорчик, огибающий угол гостиной. Не очень, конечно, удобно, особенно если учесть, что зимой по прихожей наверняка будут гулять сквозняки: ведь к центральному отоплению подключены только гостиная со столовой да две спальни наверху.

«А собственно, — подумала Гвенда, усаживаясь за драгоценный (во всех смыслах) шератоновский[216] стол, только что купленный ею взамен тетушкиного — монументального квадратного, из красного дерева, — почему бы и не пробить дверь из гостиной в столовую? Надо будет поговорить об этом с мистером Симсом, как только он появится».

Мистер Симс, руководивший ходом строительно-отделочных работ, был немолодой, очень напористый человек с внушительной хрипотцой в голосе. Он всегда держал наготове специальный блокнотик, чтобы успеть подхватить каждую ценную, в прямом и переносном смыслах, идею, внезапно осенившую его заказчиков.

К идее Гвенды он отнесся в высшей степени благосклонно.

— Это проще простого, миссис Рид. Очень, очень, на мой взгляд, правильное предложение.

— И во сколько примерно оно обойдется? — С некоторых пор Гвенда начала настораживаться, когда мистер Симс проявлял чрезмерный интерес к какому-либо из ее предложений: именно в таких случаях и возникали, как правило, досадные «непредвиденные расходы», не включенные мистером Симсом в первоначальную смету.

— Сущие пустяки, — с хрипловатой убедительностью заверил ее мистер Симс.

Взгляд Гвенды сделался еще подозрительнее. Она не очень-то доверяла «пустякам» мистера Симса: все его первые прикидки оказывались потом непомерно заниженными.

— Вот что я вам скажу, миссис Рид, — авторитетно заключил мистер Симс. — Сегодня, как Тейлор закончит гардеробную, я пошлю его вниз, чтобы он поглядел все на месте, — вот тогда можно будет сказать точнее. Смотря ведь какая там стена.

На том и порешили.

Джоун Уэст Гвенда написала, что благодарна за приглашение, но не может пока выехать из Дилмута, поскольку должна присматривать за ремонтными работами. Потом она немного погуляла по террасе, с удовольствием подставляя лицо долетавшему с моря ветерку, а когда вернулась в гостиную, Тейлор, старший мастер мистера Симса, сидя на корточках, уже простукивал стену.

— Работы-то всего ничего, миссис Рид, — он с улыбкой поднялся навстречу хозяйке. — Дверь тут, оказывается, и раньше была, а потом ее за ненадобностью заложили, заштукатурили поверху — и все дела.

Гвенда была приятно удивлена. «Надо же, — подумала она. — Я будто нутром чуяла». Но, припомнив свои попытки пройти сквозь стену, она вдруг ощутила смутную тревогу. В самом деле, довольно странно: с чего вообще она взяла, что тут должна быть дверь? С виду стена как стена, по ней уж точно ничего не скажешь. Как она почувствовала… будто знала… что дверь должна быть именно здесь? Понятно, что проход в столовую был бы очень кстати, но вот почему она каждый раз так безошибочно шла именно сюда? С такой же вероятностью дверь могла оказаться в любом другом месте, но всякий раз — притом машинально, думая о своем, — она выбирала одно и то же направление и упиралась в ту самую часть стены, где, как теперь выяснилось, и находится заложенный дверной проем.

«Надеюсь, я не какая-нибудь там ясновидящая», — с беспокойством подумала Гвенда.

Нет-нет, она абсолютно нормальный человек! Или все-таки не совсем? А тут еще эта лестница с террасы на лужайку… С чего, спрашивается, было так настаивать, чтобы проход расчистили именно там? Она прямо как чувствовала, что в этом месте окажутся ступеньки…

«Видимо, у меня все-таки есть какие-то отклонения, — без особой радости заключила Гвенда. — Или дело не во мне, а в доме?»

Что-то же заставило ее тогда задать миссис Хенгрейв тот вопрос о привидениях?..

Ну уж нет, никаких привидений! — внутренне взбунтовалась Гвенда. Ее дом самый лучший на свете, и в нем не может быть ничего такого! Миссис Хенгрейв — та даже опешила тогда от неожиданности.

Опешила. А может, просто сделала вид, чтобы не отпугнуть покупательницу?

«Господи, так и свихнуться можно!» — окончательно рассердилась Гвенда и заставила себя вернуться к разговору с мастером.

— Еще одна просьба, — сказала она. — У меня в комнате наверху есть запертый стенной шкаф, а ключа нет. Его надо вскрыть.

Тейлор вместе с ней поднялся на второй этаж и осмотрел дверцу.

— Тут краска в несколько слоев, — сообщил он. — Если хотите, я завтра утром пришлю кого-нибудь, чтобы его вскрыли.

Гвенда согласилась, и они попрощались до завтра.

Вечером у Гвенды разгулялись нервы. Сидя с книгой в гостиной, она пыталась читать, но каждый шорох отвлекал ее. В конце концов она начала прислушиваться к каждому скрипу в доме. Время от времени она беспокойно озиралась и вздрагивала. Вспоминая злополучную дверь и лестницу на лужайку, она уговаривала себя, что ничего особенного в этом нет. Всего лишь совпадения — здравый смысл, в конце концов.

Она даже боялась идти спать, хоть и не хотела себе в этом признаваться. А когда наконец поднялась, выключила свет и распахнула дверь в прихожую — ей стало по-настоящему страшно. Она одним махом взлетела по лестнице и, не оглядываясь, бросилась по коридору в свою комнату. Но едва дверь за ней закрылась, как все ее страхи улеглись сами собой. Вздохнув, Гвенда обвела глазами свою славную комнатку. Здесь ей было так спокойно — спокойно и хорошо. Да, здесь она в полной безопасности («Вот же балда, — немедленно одернула она себя, — при чем тут вообще безопасность, когда никакой опасности и в помине нет?»). На одеяле расстелена пижама, возле кровати комнатные шлепанцы.

«Да, Гвенда, — мысленно усмехнулась она. — Ведешь себя совсем как сопливая девчонка, впору ремнем отстегать», — после чего с облегчением забралась в постель и сразу же уснула.

На следующий день с утра она занималась кое-какими делами в городе и вернулась только к обеду.

— Тут без вас приходили рабочие, мадам, — сообщила миссис Кокер, расставляя перед ней тарелки со свежезажаренным палтусом, картофельным пюре и морковным суфле. — Вскрыли стенной шкаф в вашей комнате.

— Ага, хорошо, — машинально кивнула Гвенда, которую жареный палтус занимал сейчас гораздо больше.

Пообедав с большим аппетитом и выпив кофе в гостиной, Гвенда поднялась наконец наверх. В спальне она сразу же распахнула дверцу своего нового шкафа — и тихо вскрикнула.

Внутренние стенки шкафа — как изначально и вся комната — были оклеены обоями. Только здесь эти обои не были закрашены грязно-желтой краской. Обои были веселенькие, с цветами: букетик красных маков — букетик васильков, маки — васильки, васильки — маки…

Гвенда еще долго стояла перед раскрытым шкафом, потом с трудом доплелась до кровати и села. Она никогда прежде не бывала в этом доме, не бывала в этой стране; тем не менее, позавчера, лежа в постели, она прикидывала, какие обои подойдут сюда лучше всего, — и ясно представила те самые, которыми эта комната была оклеена много лет назад!..

В голове у нее крутились обрывки каких-то мыслей. Джон Донн[217], опыты со временем, воспоминания о будущем — вместо прошлого…

Положим, лестницу в саду и дверь в гостиной можно еще посчитать случайными совпадениями — но это-то уж явно не случайность! Не может же человек представить себе обои с таким, прямо скажем, нестандартным рисунком, а потом «случайно» обнаружить их, в той же самой комнате? Нет, должно быть какое-то другое объяснение — более разумное… и, что не исключено, более неприятное. Да, нужно признаться: ее время от времени посещают видения — не из будущего, само собой, а из прошлого. Видения из прошлого этого дома. И в любой момент ей может привидеться что-то такое, чего она совсем не хочет… Она боится этого дома. Впрочем, кто знает, дома или самой себя? Нет, она не желает быть ясновидящей.

Глубоко вздохнув, Гвенда встала и направилась к двери. Внизу она надела пальто, шляпку и молча выскользнула из дома.

На почте телеграфистка приняла от нее следующий текст:

Телеграмма ушла с оплаченным ответом.

Рэймонд и Джоун Уэст приняли жену своего родственника со всем радушием, на какое были способны, и не их вина, что своим гостеприимством они только привели Гвенду в еще большее смятение. На Рэймонда с его неопрятной шевелюрой она косилась с тайным ужасом: больше всего он напоминал ей ворона, нацелившегося на добычу, а от его манеры бубнить себе под нос что-то нечленораздельное, время от времени переходя на крик, она просто терялась Вообще Рэймонд с Джоун разговаривали на каком-то своем, им одним понятном языке. Гвенда никогда прежде не соприкасалась с богемой, и решительно все в этом доме казалось ей странным.