— Как он? — спросил я.

— Они все еще занимаются им.

Я наклонился вперед и сказал:

— Миссис Танненбаум, не могу выразить, насколько я вам благодарен.

— Рада, что смогла быть полезной, — промолвила она.

Ее звали Гертруда. Но я никогда не называл ее по имени. Ей было семьдесят два года, однако выглядела она на шестьдесят и знала о яхтах больше, чем любой мужчина. Ее муж умер десять лет назад, оставив ей двухдизельную «Мэтьюз мистик», которой она не умела управлять. Гертруда поступила на дополнительные курсы по безопасному управлению яхтами береговой охраны и через год повела эту яхту из Калузы через Шарлот-Харбор в Калузахэтчи-Ривер, а затем в Лейк-Окичоби и Сент-Люси-кэнал, через весь штат, в Стюарт и Лейк-Уорт, а там мимо Гольфстрима к Бимини. У нее были волосы цвета лаванды и синие глаза, она была маленькая и худенькая, но когда укрощала свою сорокашестифутовую посудину, заводя ее в док, можно было подумать, будто она на борту авианосца.

— Расскажи, что случилось, — попросила я дочь.

— Я вернулась из школы около половины четвертого, — начала Джоанна, — и стала искать Себастиана, но его нигде не было. Я пошла к почтовому ящику, посмотреть, нет ли чего-нибудь для меня, и случайно взглянула на противоположную сторону улицы. Знаешь, где большое золотое дерево на газоне доктора Лэтти? Прямо там, возле обочины, я и нашла Себастиана, он лежал в канаве. Сначала я подумала… что он… играет в какую-то игру со мной. А потом увидела кровь… Господи, папа, я не знала, что делать! Я побежала к нему, сказала: «Себастиан, что… что с тобой, маленький мой?» И его глаза — он взглянул вверх так, как он иногда глядит, когда дремлет, ты знаешь, и у него все время было сонное выражение мордочки… только… ох, папа, он выглядел таким странным и ослабевшим, что я не знала, как поступить и чем ему помочь. Я вернулась обратно домой и позвонила тебе на работу, но мне сказали, что ты уехал на катер. Что ты там делал, папа?

— Разговаривал с девушкой Майкла, — объяснил я, что было отчасти правдой. Но только до трех тридцати.

Я ушел с катера и был на самом деле в постели с Агги. Я опять подумал об алиби Джейми на прошлую ночь. Убили бы его жену и детей, если бы он отправился домой в одиннадцать, вместо того чтобы пойти в коттедж на пляже, который они снимали с женой хирурга? И точно так же, смог ли бы я помочь Себастиану, если бы находился на работе, когда звонила Джоанна?

— Я не знала, что делать, — продолжила дочь. — Не знала, где мама, и не могла связаться с тобой, поэтому я пошла в спальню и нажала кнопку тревоги. Я подумала, что все прибегут. Мистер Сомз, сосед, пришел, а потом и миссис Танненбаум.

— А я услышала сирену и подумала сначала, что какие-то сумасшедшие явились грабить дом белым днем. Такое тоже случается, поверьте.

— Она подкатила тачку к обочине, где лежал Себастиан.

— Мы очень осторожно подняли его. Сделали носилки из доски, которая была у меня в гараже. Мы чуть-чуть приподняли кота, чтобы можно было переложить на носилки.

— Потом мы сразу уехали. Я знала, куда ехать, поскольку была здесь, когда ему последний раз делали прививки.

— Что сказал доктор Реслер?

— Папочка, он сомневается, что Себастиан выживет.

— Он так и сказал?

— Да, папа.

Добавить к этому было нечего. Я высказал предположение, что миссис Танненбаум, наверное, хочет вернуться домой, и еще раз поблагодарил ее, а она попросила меня позвонить ей, как только мы вернемся. Мы остались вдвоем: моя дочь и я. Я держал ее за руку. В противоположном конце комнаты медсестра вкладывала в конверты какие-то бумаги, очевидно счета. Справа от нее находилась закрытая дверь. Слева от двери — аквариум с тропическими рыбками. Воздушные пузырьки постоянно поднимались кверху.

Последний раз я был в больнице два года назад, когда умерла мать Сьюзен. Ей было пятьдесят шесть лет, она никогда в жизни не выкурила ни одной сигареты, но оба ее легких были изъедены раком. Ей сделали биопсию и зашили и сказали нам, что сделать ничего нельзя. Дядя Сьюзен решил не говорить ей, что она умирает. Я и раньше не любил его, но после этого я возненавидел. Она была замечательная женщина, которой было бы по силам вынести эту новость, и она предпочла бы использовать свой шанс принять смерть с достоинством, в той мере, в какой это возможно. А вместо того… Господи!

Я вспомнил свой визит в больницу в какой-то из тех дней. Я пошел туда один. Не помню, где находилась Сьюзен. Думаю, она просто должна была отдохнуть от бессонного дежурства хоть немного, это так изматывало ее. Моя теща полулежала, откинувшись на подушки, повернув голову в ту сторону, откуда сквозь решетчатые жалюзи лился солнечный свет. У нее были черты лица Сьюзен и такие же краски: те же темные глаза и каштановые волосы, полный пухлый рот с морщинками в уголках, свидетельствующими о возрасте. Красивый подбородок и шея, немного дряблая кожа — когда-то она была красавицей, она и сейчас казалась красивой, хоть и разрушенной болезнью, и умирающей. Она плакала, когда я вошел в палату. Я сел рядом с ней на кровать.

— Мама, что случилось? Что такое? — спросил я.

Она взяла мою ладонь в свои руки. Слезы катились по ее лицу.

— Мэттью, пожалуйста, скажи им, что я стараюсь, — попросила она.

— Сказать кому?

— Врачам.

— Что вы имеете в виду?

— Они думают, будто я не стараюсь. Я стараюсь, очень хочу поправиться. Но у меня просто нет сил, Мэттью.

— Я поговорю с ними.

Я нашел одного из врачей в коридоре в тот день. Спросил его, что он сказал ей. Он ответил, что так решила ее семья…

— Я, черт возьми, тоже член ее семьи! — возразил я. — Что вы ей сказали?

— Просто пытался подбодрить ее, мистер Хоуп.

— В каком смысле?

— Сказал ей, что она должна поправиться. Если она будет стараться…

— Это ложь.

— Таково решение ее семьи.

— Как бы она ни старалась, все равно умрет.

— Мистер Хоуп, мне кажется, вы должны обсудить проблему с дядей вашей жены. Я пытался поднять ее настроение, вот и все, — добавил врач, повернулся и пошел по коридору.

Моя теща умерла на следующей неделе. Она так и не узнала, что умирала. Подозреваю, она удивилась, когда поняла, что делает последний вздох. С тех пор для меня с воспоминаниями о ней была неразрывно связана эта мысль — она умерла в удивлении. Я очень любил ее, эту женщину. Думаю, это стало одной из причин, почему я женился на Сьюзен.

Теперь я сидел рядом с дочерью и размышлял, смогу ли когда-нибудь рассказать Агги о своих чувствах к теще. Интересно, смог ли бы я когда-нибудь рассказать ей о том, как Себастиана сбила машина, и о том, как мы неотлучно сидели в больнице, где другое любимое существо боролось за жизнь? Будет ли это иметь какое-нибудь значение для Агги? Будет ли смерть Себастиана, которого она никогда не видела и не знала, значить для нее сколько-нибудь больше, чем смерть моей тещи? Я осознал вдруг, что уже думаю о Себастиане как о мертвом, и сжал руку дочери. Вспомнил, как мы вернулись домой из Чикаго после похорон матери Сьюзен. Джоанна ждала у двери вместе с няней. Мы не сообщили ей по телефону, что ее бабушка умерла. Она сразу спросила:

— Как бабушка?

— Солнышко… — начал я, и добавлять мне уже ничего не пришлось — Джоанна закрыла лицо руками и убежала в свою комнату в слезах.

Наши общие со Сьюзен воспоминания — как большая компьютерная база данных, в которую мы ввели ряд событий, какие пережили вместе за прошедшие тринадцать лет. Нажатие кнопки или щелчок переключателя — и они оживают в памяти. Мать Сьюзен являлась частью наших общих воспоминаний и нашей общей любви. Я подумал, что будет, когда я наконец наберусь мужества сообщить Сьюзен, что хочу развода. Успею ли вымолвить что-то после первого слова: «Дорогая», прежде, чем она тоже заплачет? Забавно, как задержалось слово, выражающее нежность, даже тогда, когда оно потеряло для нас всякий смысл, по крайней мере для меня. Но это было запрограммировано в нашем компьютере: «дорогая» — выражение привязанности — и не было иного способа изменить данные, кроме конфронтации. «Сьюзен, я хочу развода». Щелчок, шуршание, новая информация будет записана и воспроизведена. Стереть: Сьюзен/жена, заменить на: Агги/жена. Но когда это произойдет, надо ли заменить весь банк памяти тоже? Должен ли я притворяться, будто никогда не был в той больничной палате со своей тещей, которая беспомощно плакала, сидя в подушках, и сжимала мою руку? Должен ли я забыть ее?

Сидя на этой деревянной скамейке, глядя на пузырьки, поднимающиеся к поверхности аквариума, ожидая вот-вот услышать, что Себастиан мертв, я думал, что сказала бы моя теща, будь она жива, если бы я пришел к ней и сообщил, что развожусь со Сьюзен? Наверное, она выслушала бы меня с тем же достоинством, с каким могла бы принять новость о том, что она скоро умрет. А потом, может, взяла бы мою ладонь в свои руки, как сделала в тот день в больнице, и взглянула бы мне в лицо таким правдивым, честным взглядом, как она, бывало, смотрела… Господи, как я любил эту женщину! Это куда-то пропало, видимо, туда, куда пропала для меня и сама Сьюзен.

Ее мать, наверное, захотела бы узнать, в чем дело. Спросила бы: «Мэттью… почему?» И я ответил бы: «Мама, мы не ладим друг с другом последние пять лет, мы думали, что переезд во Флориду поможет. Считали: то, что было в Иллинойсе — моя работа, наши знакомые, — отдаляло нас друг от друга. Но мы живем здесь уже три года, и ничего не изменилось, только стало хуже, дня не проходит без ссоры… Мама, я несчастлив. Я не люблю ее. Мы совсем не те люди, которые поженились почти четырнадцать лет назад. Смешно подумать сейчас, что мы когда-либо думали, будто останемся прежними. Лучше бы мы надеялись, что сможем полюбить друг друга такими, какими со временем станем. Я не могу больше любить ее. Боже, я ведь так старался. Но что могу я поделать, мама? Что еще могу я сделать, кроме как уйти?» И моя теща, если бы была жива, произнесла бы: «Мэттью, поступай, как считаешь нужным». Вероятно, сказала бы так. И потом спросила бы, есть ли другая женщина. Да, уверен, она спросила бы. И когда я признался бы, что есть, захотела бы узнать о ней больше, могла бы поинтересоваться… Нет, вряд ли.